Cinta di Balik Keheningan

Debu jalan tanah beterbangan saat tiga kendaraan hitam, memampangkan lambang Texas Ranger, berhenti di depan rumah utama peternakan Callahan. Suasana yang sudah berat berubah setegang kabel baja yang nyaris putus.

Kapten Taylor, seorang pria paruh baya bertatapan tajam dengan topi koboi, turun dari kendaraan didampingi empat agen bersenjata lainnya. Ia membawa map di tangan dan berwajah orang yang mencari jawaban seketika.

Xavier Callahan keluar dari pintu depan, ditemani Austin dan empat prajuritnya yang paling setia. Meski masih memulihkan diri dari gangguan jantungnya, sikap Xavier tetap berwibawa, dingin, dan mematikan.

"Callahan," ujar Taylor, berhenti beberapa langkah dari Xavier. "Di mana Agen Travis Vance? Ia tak bisa dihubungi selama berhari-hari. Lokasi terakhir radionya menunjuk ke properti ini."

Xavier menyalakan cerutu perlahan, menghembuskan asap tebal ke udara pengap Texas sebelum menjawab.

"Travis?" Xavier tersenyum dingin, tanpa secuil pun humor. "Ia tak akan mengabari kalian lagi, Kapten, aku sudah membunuhnya."

Para polisi seketika mencabut senjata, membidik langsung ke dada Xavier. Austin dan para prajurit kartel membalas gerakan itu dengan kecepatan yang sama, mengokang senapan serbu mereka. Bunyi logam senjata yang terkokang menggema di beranda.

"Kau ditahan atas pembunuhan seorang agen federal, Callahan!" bentak Taylor, borgol di tangan. "Angkat tanganmu ke atas kepala sekarang!"

"Turunkan senjatamu, Kapten," ujar Xavier dengan nada yang begitu tenang hingga membuat sang polisi tertegun. "Sebelum kau mencoba menahanku di tanahku sendiri, sebaiknya kau dengar dulu ulah 'agen teladan' kalian itu di sini."

Taylor mengerutkan kening, tanpa menurunkan senjatanya.

"Travis sedang dalam misi penyusupan resmi untuk menghancurkan kartelmu..."

"Komando kalian memberi perintah tegas agar Travis tidak melibatkan adikku, tidak juga Luna-ku, benar? Aku menyelidiki kalian setelah kejadian terburuk itu terjadi," potong Xavier, melangkah maju, mengabaikan moncong-moncong senjata yang membidiknya. "Kalian menyuruhnya tidak melewati garis itu. Tapi anjing kesayangan kalian itu hilang kendali karena dua tahun tak berhasil mendapatkan bukti apa pun."

Tatapan Xavier menggelap, dikuasai amarah bagai dari liang kubur.

"Ia menyerang adikku, seorang perempuan yang hamil sembilan bulan anaknya sendiri. Ia menghajarnya, mencekiknya di danau, memerkosanya, dan menendangi perutnya sampai keponakanku lahir tanpa nyawa di atas tanah."

Kesunyian yang menyusul terasa mengerikan. Para Ranger di belakang Taylor saling berpandangan, terperangah. Perbuatan yang diceritakan itu bukan sekadar pelanggaran berat protokol kepolisian... itu kekejaman yang tak manusiawi.

"Bayi itu lahir tanpa nyawa di lengan adikku," lanjut Xavier, suaranya sedikit tersendat oleh luka yang ia tahan, sebelum kembali mengeras bagai besi. "Flora mengurung diri di sebuah kamar, hancur, tak sanggup bicara ataupun makan. Jadi, ya, Kapten... aku memang menghabisi orangmu. Kuhajar wajahnya sampai jadi genangan darah, lalu kulempar hidup-hidup ke kolam buaya. Dan andai ia bisa bangkit dari kematian sekarang, akan kulakukan semuanya lagi."

Sang Kapten menelan ludah, hantaman kata-kata itu membebani seluruh kelompok polisi. Mereka tahu bahwa, di Texas, mengusik keluarga seorang pria selevel itu, terlebih dengan melakukan kejahatan sekeji itu terhadap seorang perempuan hamil, hanya berujung pada satu takdir.

"Ia sudah melampaui semua batas..." gumam salah satu agen yang lebih muda, perlahan menurunkan moncong senjatanya.

"Kapten," Austin menyela, melangkah maju dengan senapan serbu di tangan. "Kalau kalian coba membawa kakakku gara-gara sampah itu, peternakan ini akan jadi medan perang. Tak satu pun dari kalian keluar dari sini hidup-hidup hari ini. Dan cerita tentang apa yang dilakukan Travis akan muncul di media semenit kemudian. Citra Texas Ranger akan hancur jadi sampah."

Taylor menatap Xavier, lalu ke arah para lelaki bersenjata di beranda, dan akhirnya ke rumah sunyi tempat tragedi itu terjadi. Ia tahu betapa besar kuasa keluarga Callahan, dan ia tahu bahwa, di hadapan hukum manusia maupun hukum jalanan, Travis telah menyegel takdirnya sendiri dengan cara yang tak termaafkan.

Perlahan, sang Kapten menyimpan borgol di ikat pinggangnya dan memberi isyarat dengan tangan agar anak buahnya menurunkan senjata.

"Agen Travis Vance akan dinyatakan hilang dalam tugas," ujar Taylor, suaranya berat dan dingin. "Tidak akan ada pencarian, tidak akan ada laporan."

Sang Kapten berbalik, tetapi berhenti sebelum masuk ke kendaraan, melirik Xavier dari samping.

"Tapi ketahuilah, Callahan... utang ini tidak menghapus apa yang dilakukan kartelmu. Suatu hari, perhitungannya akan datang."

"Datanglah menagih kapan pun kau mau, Kapten," jawab Xavier, mengembuskan isapan terakhir cerutunya. "Tapi di keluargaku, tak seorang pun boleh lagi mengusik walau seujung jari."

Kendaraan-kendaraan itu berputar dan pergi, meninggalkan hanya debu dan kepastian bahwa keadilan keluarga Callahan adalah satu-satunya hukum yang berkuasa di tanah-tanah itu.

Di beranda peternakan, debu yang ditinggalkan kendaraan-kendaraan Texas Ranger masih melayang di udara pengap ketika Xavier Sr. mendekati putranya. Sang pemimpin tua tampak lelah, matanya yang awas tertancap ke arah jalan tempat mobil-mobil itu menghilang.

"Apa yang dicari para polisi itu ke sini, Xavier?" tanya sang ayah, suaranya yang berat membelah keheningan.

Xavier menghembuskan asap terakhir cerutunya, menatap ke arah jalan sebelum menghadap ayahnya.

"Mereka mencari Travis, ingin tahu kenapa 'agen teladan' mereka berhenti mengabari."

"Dan apa katamu?"

"Kukatakan kebenarannya, kubilang sampah itu menghajar dan memerkosa Flora, membunuh keponakanku, dan bahwa aku melemparnya hidup-hidup ke buaya." Xavier mengatupkan rahangnya. "Sang Kapten paham pesannya. Ia tahu, kalau mereka bergerak seujung jari pun melawan kita gara-gara cacing itu, kebusukan perbuatannya akan berakhir di media massa. Travis sekarang cuma orang hilang tanpa jasad, perkara selesai."

Xavier Sr. mengangguk perlahan, dengan kilat kelam di matanya. Keadilan keluarga telah ditegakkan, tetapi kerusakan yang ditinggalkan masih terus berdarah di lantai atas rumah itu.

Tak lama kemudian, di unit medis peternakan, suasananya tegang dalam kesunyian. Flora sedang menjalani serangkaian pemeriksaan menyeluruh. Kekerasan fisik brutal yang ia alami malam itu tak hanya meninggalkan bekas yang tampak pada kulit dan jiwanya; kerusakan di dalam tubuhnya perlu dinilai.

Dokter keluarga menghela napas, menatap laporan dan hasil ultrasonografi di tangannya sebelum menghadap gadis muda itu. Flora tetap pucat, dengan tatapan kosong, tetapi mengepalkan tangannya di pangkuan begitu menyadari keseriusan pada ekspresi sang dokter.

"Flora... trauma yang terjadi pada rahim dan sistem reproduksimu sangat parah akibat hantaman yang keras," jelas sang dokter, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Karena jaringan parut dan komplikasi dari persalinan yang dipicu oleh pemukulan itu, peluangmu untuk bisa hamil secara alami di masa depan berkurang drastis. Kemungkinan besar kamu tidak akan bisa lagi."

Kata-kata itu jatuh bagai vonis mati kedua di dada Flora. Air mata menggenang di matanya, tetapi percikan keputusasaan dan penyangkalan muncul dalam suaranya.

"Tidak... Tidak mungkin... Dokter, aku masih muda! Umurku baru sembilan belas, sebentar lagi dua puluh! Aku selalu bermimpi punya keluarga sendiri, jadi seorang ibu! Dokter tidak boleh mengatakan itu padaku!"

"Aku turut prihatin, sayang," jawab sang dokter dengan empati yang dalam. "Tapi ilmu pengetahuan memberi kita pilihan lain. Karena kamu masih sangat muda dan indung telurmu tetap sehat, jalan terbaik sekarang adalah kriopreservasi. Kita harus membekukan sel telurmu sesegera mungkin. Dengan begitu, saat kamu sudah siap kelak, kita bisa menempuh perawatan bayi tabung atau ibu pengganti. Sel telurmu akan terlindungi."

Flora menunduk, tubuhnya bergetar dalam isak tangis tanpa suara. Gagasan membekukan masa depannya sendiri karena masa kininya telah dihancurkan oleh sebuah pengkhianatan keji mencabik-cabik jiwanya.