Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Suara lengkingan pluit juru parkir beradu dengan deru mesin angkutan kota yang memuntahkan asap hitam di kawasan Pertokoan Senopati. Pasar lama ini adalah jantung roda ekonomi kota—tempat di mana orang-orang sibuk menawar harga, bau terasi bercampur dengan wangi parfum murah, dan keringat para kuli panggul menetes di atas semen yang retak.

​Di salah satu sudut teras toko kelontong besar yang teduh oleh naungan kanopi kain kusam, Dini berdiri mematung. Di dadanya, Aidil yang kini berusia dua bulan tertidur lelap dalam buaian kain jarik motif megamendung. Bayi itu tampak begitu mungil di tengah lalu lalang manusia yang bergesekan bahu.

​Hari ini, Dini memberanikan diri melangkah keluar dari kenyamanan gang rumah Bu Ratna. Upah mencuci pakaian tetangga memang cukup untuk makan sehari-hari, tetapi harga kontrakan petak, popok, dan simpanan untuk masa depan Aidil menuntut lebih. Ia membutuhkan pekerjaan yang lebih pasti.

​"Maaf, Bang... apa di toko ini sedang butuh tenaga untuk bersih-bersih atau angkut barang ringan?" tanya Dini setengah berbisik pada seorang pria berkaos singlet hitam yang sedang menyusun kardus minyak goreng.

​Pria itu menghentikan gerakannya, mengelap keringat di leher dengan handuk kecil, lalu menatap Dini dari ujung kepala hingga kaki. Pandangannya berhenti cukup lama pada sosok Aidil yang berada di dalam gendongan.

​"Bawa bayi begini mau kerja?" tanya pria itu dengan nada setengah menyindir. "Di sini tempat lalu lalang barang berat, Mbak. Salah-salah anakmu tertimpa kardus. Cari kerja di tempat lain saja."

​Dini menggigit bibir bawahnya. Rasa malu menelusup pelan, namun ia berusaha menahannya. "Saya bisa kerja sambil digendong, Bang. Saya rajin, tak apa dibayar murah..."

​"Sudah, sudah! Bos toko sedang sensitif hari ini. Nanti saya yang kena semprot kalau izinkan orang luar mangkal di sini," potong pria itu seraya mengibaskan tangannya, mengusir Dini seperti mengusir lalat yang mengganggu.

​Dini menghela napas panjang, merapatkan ikatan kain jariknya, lalu kembali berjalan menelusuri selasar trotoar. Ini adalah toko kelima yang menolaknya pagi ini. Alasan mereka selalu sama: membawa anak adalah beban.

​Matahari mulai merambat lurus di atas kepala, memancarkan hawa panas yang memanggang aspal. Keringat dingin bercucuran dari balik jilbab Dini, mengalir menembus punggungnya. Kakinya yang hanya terbungkus sandal jepit tipis terasa panas dan pegal luar biasa.

​Saat melintasi depan sebuah warung makan Padang yang cukup ramai, perut Dini berbunyi nyaring. Rasa lapar menghantamnya begitu mendadak, membuat dadanya terasa agak sesak dan badannya limbung. Sejak pagi ia hanya mengonsumsi segelas air putih dan sepotong singkong rebus pemberian tetangga.

​Dini memegang tiang listrik di pinggir jalan untuk menstabilkan posisinya. Pandangannya sempat mengabur selama beberapa detik.

​"Ibu... tidak apa-apa?"

​Sebuah suara wanita mengagetkannya. Dini menoleh dan melihat seorang wanita paruh baya berpakaian rapi dengan apron kain merah terikat di pinggangnya. Wanita itu adalah pemilik warung makan tersebut.

​"Eh... iya, Bu. Tidak apa-apa, cuma sedikit pusing," jawab Dini pelan sambil mencoba tersenyum, meski wajahnya pucat pasi.

​Mata wanita tua itu tertuju pada Aidil yang mulai terbangun dan menggeliat gelisah karena hawa panas kota. "Anakmu haus itu, Mbak. Mari masuk dulu, duduk di dalam. Udara di luar betul-betul membakar."

​"Tapi saya tidak membeli apa-apa, Bu..." Dini merasa sungkan.

​"Siapa yang suruh membeli? Duduk saja dulu, di dalam ada kipas angin."

​Wanita yang bernama Bu Salma itu menuntun Dini ke sudut warung makan yang agak luang dari pelanggan. Ia mengambilkan segelas air es dan sepiring nasi dengan lauk cincang gulai yang aromanya seketika menerbitkan air liur Dini.

​"Makanlah. Kalau ibunya kelaparan dan stres, kasihan bayinya. ASI-mu bisa seret," ucap Bu Salma tegas namun memancarkan kehangatan seorang ibu.

​Dini menatap piring nasi di depannya. Tenggorokannya menyempit, menahan tangis haru yang hendak pecah. Di tengah kota yang begitu dingin dan acuh tak acuh, selalu ada tangan-tangan tak terduga yang diutus Tuhan untuk menyelamatkannya.

​"Terima kasih banyak, Bu... Semoga kebaikan Ibu dibalas berlipat ganda," ujar Dini tulus sebelum mulai menyantap makanan itu dengan perlahan namun lahap.

​Sambil memperhatikan Dini makan dan menyusui Aidil, Bu Salma mulai bertanya tentang asal-usul Dini. Dengan nada suaranya yang tenang dan tanpa mengurangi harga dirinya, Dini menceritakan singkat keberadaannya di kota ini—tentang usahanya bertahan hidup sebagai ibu tunggal demi membesarkan anak pertamanya.

​Bu Salma mendengarkan tanpa memotong, sesekali mengangguk-angguk dengan tatapan penuh simpati.

​"Kamu punya keterampilan apa selain mencuci, Dini?" tanya Bu Salma setelah Dini selesai makan.

​"Saya bisa memasak masakan rumahan, Bu. Dulu sebelum... sebelum hidup saya seperti ini, saya sering bantu-bantu buat kue kering dan racik bumbu," jawab Dini jujur.

​Bu Salma tampak berpikir sejenak. Matanya menatap ke arah dapur belakang warungnya yang sibuk. "Tukang cuci piring dan potong bumbu di warung saya baru saja berhenti dua hari lalu karena ikut suaminya pindah kota. Kerjanya berat, mulai dari jam enam pagi sampai jam tiga sore. Gaji mingguan, dan kamu boleh bawa anakmu asal dia tidak mengganggu jalan pelayan."

​Mendengar ucapan itu, jantung Dini seakan berhenti berdetak sejenak sebelum akhirnya bergemuruh penuh kebahagiaan.

​"Beneran, Bu Salma? Saya mau! Saya janji akan kerja keras dan tidak akan bikin kecewa!" seru Dini dengan mata berbinar-binar. Air mata kelegaan tak mampu lagi ditahannya, jatuh menetes ke atas kain penutup Aidil.

​"Mulai besok pagi kamu datang," ujar Bu Salma sambil tersenyum tipis. "Panggil saya Mak Salma. Di warung ini kita semua keluarga."

​Sore harinya, perjalanan pulang menuju kontrakan petak terasa jauh lebih ringan bagi Dini. Rasa pegal di kakinya seolah menghilang terbawa angin sore yang berembus pelan.

​Dini berjalan menyusuri gang sempit rumahnya sambil menggendong Aidil yang tertidur lelap setelah menyusu kenyang. Cahaya jingga matahari terbenam memantulkan warna keemasan di sepanjang jalan papan.

​"Dengar kan, Aidil?" bisik Dini lembut di telinga bayinya. "Besok Ibu sudah punya pekerjaan tetap di warung makan. Ibu tidak perlu bingung lagi cari cucian keliling setiap hari."

​Aidil menggeliat pelan dalam tidurnya, menyandarkan pipi mungilnya lebih erat ke dada Dini.

​Dini menatap langit sore yang perlahan berubah menjadi keunguan. Hari ini, di balik dinding-dinding pertokoan tua yang keras dan penuh penolakan, ia belajar satu hal penting: bahwa di mana ada pintu yang tertutup rapat oleh kejamnya dunia, akan selalu ada jendela kecil yang terbuka oleh ketulusan sesama. Dan selama ia menggenggam harapan demi Aidil, langkah kakinya tak akan pernah bisa dihentikan.