Penjara Suci

Air dari kran kamar mandi mengalir deras, membasahi ubin yang terasa dingin di telapak kaki.

Hanin berdiri cukup lama di bawah guyuran itu. Bukan hanya untuk membersihkan tubuhnya, tapi seperti ingin menghapus sisa-sisa perasaan yang sejak pagi mengganjal di dada.

Ia menutup mata. Air bercampur dengan air mata yang tak sepenuhnya berhenti.

“Ini lembaran baru,” bisiknya pada diri sendiri. “Kamu harus kuat.”

Dari luar kamar mandi terdengar suara Ghania mengetuk pelan.

“Hanin? Sudah hampir Dzuhur, ya. Jangan kelamaan, nanti kita telat ke aula.”

“Iya … sebentar lagi,” jawab Hanin, suaranya sedikit serak.

Beberapa menit kemudian, Hanin keluar dengan pakaian yang rapi dan kerudung yang sudah terpasang lebih tenang. Rambutnya yang masih lembap ia rapikan cepat. Ghania sudah siap dengan mukena terlipat di tangannya.

“Kita biasanya langsung dari aula ke musala,” jelas Ghania. “Jadi mukena sekalian saja dibawa.”

Hanin mengangguk. “Baik.”

“Deg-degan?” tanya Ghania tiba-tiba sambil tersenyum miring.

“Sedikit.”

“Tenang saja. Perkenalannya nggak bikin kamu disuruh pidato panjang kok. Cuma nama, asal, alasan masuk pondok. Selesai.”

Alasan masuk pondok. Kalimat itu membuat jantung Hanin berdetak sedikit lebih cepat. Ia belum siap menjawab pertanyaan itu dengan jujur.

“Kalau lupa ngomong, tinggal bilang aja, ‘mohon bimbingannya.’ Pasti semua senyum,” lanjut Ghania bercanda.

Hanin tertawa kecil. “Kamu sering bantuin santri baru ya?”

“Lumayan. Aku sudah hafal ekspresi mereka. Mata sembap, suara pelan, jawabnya singkat-singkat.”

Hanin menatapnya. “Aku termasuk ya?”

“Banget.”

Keduanya tertawa ringan. Untuk pertama kalinya, langkah Hanin terasa sedikit lebih ringan saat mereka keluar kamar.

Lorong lantai dua sudah mulai ramai. Beberapa santri berjalan beriringan, membawa Alquran dan mukena. Suara sandal beradu dengan lantai kayu terdengar bersahut-sahutan.

“Assalamu’alaikum, Ghania,” sapa seorang santri.

“Wa’alaikumussalam,” jawab Ghania ramah.

Tatapan beberapa pasang mata sempat berhenti di wajah Hanin.

“Santri baru ya?”

“Iya,” jawab Ghania cepat. “Nanti kenalan di aula.”

Hanin hanya tersenyum tipis. Mereka menuruni tangga kayu yang berderit pelan. Udara siang mulai terasa hangat, tapi angin desa tetap membawa kesejukan yang berbeda dari kota.

Aula terlihat cukup luas. Lantainya bersih dengan tikar panjang digelar rapi. Di depan ada meja kecil dan mikrofon sederhana.

“Biasanya duduk melingkar saja,” kata Ghania. “Santri baru di depan.”

“Di depan?” ulang Hanin pelan.

“Iya. Biar kelihatan.”

Jantung Hanin kembali berdegup lebih cepat. Belum sempat mereka melangkah masuk ke dalam aula, terdengar suara yang memanggil dari samping bangunan utama.

“Hanin.”

Langkah Hanin terhenti. Ghania ikut berhenti.

Di bawah pohon besar tak jauh dari aula, Ustaz Hamid berdiri dengan wajah yang sulit ditebak.

“Iya, Ustaz?” jawab Hanin sopan.

“Sebentar, Nak. Ke sini dulu.”

Hanin menoleh pada Ghania.

“Kamu masuk dulu saja,” ujar Ustaz Hamid lembut pada putrinya. “Bapak akan menyusul.”

Ghania mengangguk, meski wajahnya menyimpan tanda tanya. “Baik, Abah.”

Sebelum masuk aula, Ghania berbisik cepat pada Hanin, “Nanti aku simpan tempat duduk ya.”

Hanin hanya mengangguk pelan. Ia berjalan mendekat ke arah Ustaz Hamid. Langkahnya terasa aneh. Ada sesuatu di nada suara beliau yang berbeda. Tidak seperti tadi pagi.

“Ustaz memanggil saya?” tanya Hanin hati-hati.

Ustaz Hamid tersenyum tipis. “Iya. Hanin tidak perlu ikut perkenalan di aula.”

Hanin mengerjap. “Tidak perlu, Ustaz?”

“Tidak.”

“Tapi … tadi Ghania bilang—”

“Tidak apa-apa.” Suara beliau tetap lembut, tapi tegas. “Ada hal yang perlu kita bicarakan.”

Hanin menelan ludah. “Sekarang, Ustaz?”

“Iya. Mari ke ruang guru.”

Ruang guru berada di samping kantor administrasi. Sebuah ruangan sederhana dengan rak buku tinggi, meja kayu panjang, dan beberapa kursi. Hanin masuk dengan perasaan tak menentu.

Ustaz Hamid mempersilahkannya duduk. “Duduklah, Nak.”

Hanin duduk di kursi kayu yang terasa dingin. Tangannya saling menggenggam di pangkuan.

Di luar, terdengar samar suara santri di aula mulai berkumpul. Ada yang tertawa kecil, ada yang bercakap pelan.

Suasana di dalam ruangan justru terasa sunyi. Ustaz Hamid duduk di seberangnya.

Beberapa detik beliau hanya diam. Hanin mulai merasa gelisah.

“Ustaz … apa ada yang salah?” tanyanya pelan.

Ustaz Hamid menarik napas panjang. “Hanin,” ucapnya hati-hati, “Apa pun yang Ustaz sampaikan nanti, kamu harus berusaha sabar.”

Sabar. Kata itu membuat jantung Hanin seperti tersentak.

“Sabar?” ulangnya pelan.

“Iya.”

“Kenapa, Ustaz?”

Ustaz Hamid menatapnya dalam-dalam. Tatapan seorang ayah. Bukan hanya seorang pengasuh pesantren.

“Tadi pagi, setelah orang tuamu meninggalkan pondok .…”

Hanin langsung menegakkan badan. “Iya?”

“Di perjalanan pulang, mobil yang mereka tumpangi mengalami kecelakaan.”

Dunia seperti berhenti. “Apa?” Suara Hanin hampir tak terdengar.

“Mereka mengalami kecelakaan, Nak.”

Hanin menatap wajah Ustaz Hamid, mencoba mencari tanda bahwa ini hanya salah dengar. Hanya salah paham.

“Tidak mungkin,” bisiknya.

Ustaz Hamid melanjutkan dengan suara yang tetap tenang, meski matanya menunjukkan keprihatinan.

“Bapak baru saja menerima telepon dari rumah sakit di kota.”

Rumah sakit. Kata itu menghantam lebih keras.

“Abi … dan Umi?” suara Hanin bergetar.

“Mereka sedang dalam penanganan medis.”

Hanin merasa telinganya berdenging. “Penanganan … maksudnya bagaimana, Ustaz?” tanyanya cepat. “Mereka baik-baik saja, kan? Tidak… tidak apa-apa, kan?”

Ustaz Hamid terdiam sesaat. "Mereka masih dirawat. Kondisinya belum bisa dipastikan sepenuhnya.”

Kalimat itu terasa seperti pisau yang perlahan menusuk. Belum bisa dipastikan. Hanin berdiri mendadak.

“Saya harus pulang.”

Tubuhnya gemetar.

“Saya harus ke rumah sakit, Ustaz. Saya harus tau keadaan Abi dan Umi.”

Ia hampir melangkah, tapi lututnya terasa lemas. Hanin merasa dunia hancur. Membayangkan kedua orang tuanya berada di rumah sakit.