Dalam Genggaman Brian Belmont

Kuucapkan semuanya sekaligus supaya dia mengerti, dan tatapannya padaku tak terbaca.

"Apa yang Tika bilang padamu?"

"Dia tidak bilang apa-apa."

Dia berdiri dengan marah dan berteriak padaku.

"JANGAN BOHONG PADAKU!"

Aku menatapnya ketakutan. Aku ingin lari, tapi tubuhku tak bisa bergerak, aku tidak sanggup berdiri. Kulihat dia menunduk, berbalik membelakangiku, dan menarik napas dalam-dalam.

"Dia tidak bilang apa-apa. Kamu sendiri yang mengatakannya."

Dia berbalik cepat dan menatapku lekat.

"Apa yang kukatakan?"

"Dengar, Pak Belmont, aku pernah dipakai dan disalahgunakan sekali. Aku tidak akan membiarkannya terulang."

"Kalau aku mau menyalahgunakanmu, sudah kulakukan kemarin, bukan? Jadi katakan dari mana datangnya omongan ini sekarang."

"Kamu lama turun ke mobil, jadi aku naik. Sepertinya Citra sedang di kamar mandi, mejanya kosong. Waktu aku mau masuk, aku mendengar kamu bicara dengan perempuan yang tadi keluar dari sini. Kamu bilang sekarang giliranku, dia tahu betul kamu memilih perempuanmu sendiri, dan kamu cuma mau meniduriku, setelah itu selesai."

Kulihat dia memejam dan berbalik lagi. Dia mengangkat kepala dan menarik napas dalam.

"Itu kata-katamu, kamu mengatakan semuanya, aku mendengarnya, Pak. Makanya kubilang, lebih baik kita hanya bos dan karyawan. Cukup main godaan terhadapku. Aku tidak mau lagi. Aku tidak mau jadi satu lagi di ranjangmu."

Dia tetap berdiri membelakangiku, napasnya berat.

"Aku tidak akan menyerah padamu, Laras."

"Tolong jangan memaksa. Seperti kubilang, aku tidak mau jadi salah satunya."

Dia berbalik dan menatap mataku dengan tatapan intens, seperti marah pada dirinya sendiri.

"Aku tidak akan menyerah. Seumur hidup aku tidak pernah menyerah, aku selalu mengejar apa yang kuinginkan. Dan satu lagi..."

Dia keluar dari balik meja, menghampiriku, meraih tanganku, dan menarikku berdiri sambil menatap mataku.

"Kamu akan jadi milikku, karena semua yang kuinginkan pasti kudapat, dan aku menginginkanmu, sangat."

"Aku tidak akan jadi koleksi barumu, Pak Belmont. Kuharap kita bisa bekerja bersama. Kalau tidak, aku berhenti dan pergi tanpa menoleh ke belakang."

Seperti kutusuk perutnya dengan pisau. Dia menatapku begitu intens sampai tubuhku merinding. Aku celaka. Aku jatuh cinta padanya.

Dia membelai wajahku, begitu romantis. Aku menunduk, karena aku tahu dia akan mencoba menciumku, dan itu tidak boleh terjadi lagi.

"Kamu akan kabur lagi dariku."

"Aku mau pulang. Boleh?"

"Kamu tidak bisa kembali ke kafe. Akan kuberikan apartemen untuk kamu tinggali."

"Tidak mau. Aku ingin meraih sesuatu dengan usahaku sendiri, bukan hadiah dari bos."

Dia menarik napas keras.

"Kalau begitu pakai kartunya. Sewa tempat untuk tinggal, sebaiknya apartemen yang ada satpamnya, supaya ibumu atau suaminya tidak bisa naik."

"Baiklah. Boleh pergi sekarang?"

"Kabur lagi?"

"Aku tidak akan kabur kalau kamu bersikap sebagai bosku. Besok aku kembali pada jam kerja."

Dia mencium keningku dan menempelkan wajahnya di wajahku, lalu melepaskanku dan kembali ke balik mejanya sambil membelakangiku. Dia berubah dari hangat jadi dingin dalam hitungan detik. Bisa-bisanya dia penuh kasih sayang lalu sombong begitu?

Aku keluar dan menuju lift. Citra memandangku dari atas komputernya. Aku sedang tidak ingin meladeninya. Aku turun dan langsung ke pintu keluar.

Tika melihatku dan tersenyum. Kucoba menyembunyikan perasaanku dan bertanya apakah dia tahu ada apartemen yang disewakan. Dia memberi petunjuk, dan aku langsung ke sana. Letaknya dekat kantor, jadi aku tidak perlu ongkos transportasi.

Apartemennya bagus. Kecil, tapi hanya untukku, dan syukurlah furnitur sudah lengkap, jadi aku tidak perlu pusing.

Kubayar sewanya dan kutandatangani kontrak. Aku harus mengambil barang-barangku di tempat Bu Marni, tapi aku tidak mau bertemu ibuku. Aku tidak punya ponsel, harus beli, tapi tidak mau menyalahgunakan kartu itu.

Kupanggil taksi dan lewat dulu di depan kafe. Kalau ibuku tidak ada, aku akan ambil barang dan cepat kembali. Sampai di sana aku tidak melihatnya, jadi kuminta sopir taksi menunggu karena aku akan kembali bersamanya. Dia setuju, dan aku masuk ke kafe.

Aku bicara singkat dengan Bu Marni, tidak boleh berisiko ibuku kembali dan menemukanku. Kuambil barangku dan kuberikan alamatku supaya dia datang dan kami bisa mengobrol lagi. Dia memelukku, pelukan yang sekali lagi terasa seperti pelukan yang seharusnya diberikan ibuku. Kupeluk dia erat dan kubilang aku menunggu kunjungannya.

Aku keluar buru-buru, tidak mau ibuku melihatku di sini. Sopir taksi membantu memasukkan koper ke mobil dan mengantarku kembali ke apartemen. Kubayar ongkosnya dan naik lift ke apartemen mungilku, satu lagi pencapaian dalam hidupku.

Aku tinggal menunggu gajiku masuk dan masuk kuliah, karena kantor akan membayar separuh dan aku separuhnya lagi, jadi tekanannya tidak terlalu berat.

Kurapikan barang-barang kecilku dan semuanya beres. Aku perlu belanja. Kulihat jam, masih pukul 18.00, jadi aku memutuskan membeli beberapa keperluan cepat, sisanya akhir pekan. Di depan apartemen ada warung makanan cepat saji. Kubeli sandwich dan kola, lalu kubawa ke apartemen dan kumakan sambil menonton TV.

Aku ketiduran di sofa dan bangun pukul 06.10 pagi. Aku mandi dan berpakaian. Di sini tidak ada cermin, aku harus beli. Hanya ada cermin kamar mandi yang menunjukkan dari bahu ke atas.

Sepuluh menit menjelang pukul 07.00. Dari sini ke kantor cuma lima menit, tapi aku berjalan pelan-pelan. Sampai di sana, satpam sedang membuka kantor. Sebuah mobil merah mendekat dan Tika turun. Sekarang aku tahu siapa yang akan mengajariku menyetir, hehe.

Tak lama dia datang, dengan wajah seriusnya. Dia bahkan tidak menyapa kami dan langsung ke lift. Pak Bipolar.

Sepertinya dia marah soal sesuatu.

Aku ikut naik lift bersamanya sebelum dia meninggalkanku dan bilang aku terlambat. Kusapa dia, berharap dia membalas.

"Selamat pagi, Pak."

"Pagi."

Jawabnya ketus. Kurasa dia sadar memaksa tidak ada gunanya. Kami ke ruangannya, karena dia tidak bilang di mana aku akan duduk, dan sebagai asisten aku memang harus mengikutinya terus seperti anjing penjaga.

"Katakan satu hal. Bagaimana kamu cuma melihat dokumen itu sekilas dan ingat setiap katanya?"

Dia berjalan ke balik meja dan meletakkan tasnya di lantai.

"Aku punya ingatan fotografis."

"Seperti apa itu?"

"Aku tidak tahu cara menjelaskannya, tapi kira-kira begini. Aku melihat sesuatu, misalnya selembar kertas, aku membacanya, dan otakku langsung menangkap dan merekamnya."

"Wah. Apa saja?"

"Iya, apa saja yang kulihat. Makanya aku mengenalimu waktu kamu datang ke kafe. Parfum dan matamu membocorkanmu."

"Matamu juga membocorkanmu."

Kami saling menatap terlalu lama, dan aku memutuskan membuang muka. Dia punya daya tarik yang kalau kubiarkan, aku celaka.

"Aku serius waktu bilang tidak akan menyerah padamu, Laras."

"Kukira Bapak sudah mengerti bahwa urusan itu sudah selesai."

"Berhenti memanggilku 'Bapak'. Dan coba jawab, kenapa di berkasmu tidak ada nomor teleponmu?"

"Karena aku tidak punya ponsel."

"Kamu bekerja di perusahaan teknologi terbaik di dunia dan tidak punya ponsel?"

"Aku tidak tahu itu syarat untuk dapat pekerjaan ini."

Dia menatapku aneh, seolah orang tanpa ponsel itu makhluk dari dunia lain.

Dia berdiri, menyuruhku menunggu, dan keluar ruangan. Aku melihat rak buku, berdiri, dan menyusuri buku-buku dengan jariku. Kutemukan satu berjudul "Aturan Mafia". Kumiringkan kepala dan mengulurkan tangan untuk mengambilnya, tapi dia masuk dan membuatku kaget.

Dia curiga, tapi lalu menatapku dengan lembut.

Dia memberiku sebuah kotak dan kubuka. Astaga, ponsel baru, keluaran terbaru.

"Aku tidak bisa menerima ini, terlalu mahal."

"Aku tidak mengeluarkan uang. Ini ada di gudang kantor. Luar biasa bisa-bisanya cuma kamu yang tidak punya."

"Kalau begitu terima kasih, hehe."

"Aku mau melakukan beberapa tes padamu. Baca dokumen ini, lalu katakan semua yang tertulis."

"Pak Belmont, di kepalaku ada satu buku utuh setebal 298 halaman. Bapak mau memberiku selembar untuk tes? Lagi pula, waktu itu aku membaca lima lembar."

Aku suka caranya menatapku. Tidak seperti di sekolah, tempat orang memandangku seperti alien. Dia menatapku dengan kagum, dan aku merasa penting.

Tetap saja dia menjalankan beberapa tes. Aku membaca, menyerahkan kertasnya, dan menyebutkan sampai di mana ada koma. Aku senang dengan pekerjaanku. Gajinya bagus, dan aku punya semua peluang untuk maju di sini.

Aku ingin membantu ibuku, tapi tidak mau dia tahu itu dariku, jadi kupikir bicara dengan Bu Marni dan membantu ibuku lewat dia.

Hari-hari berlalu. Ada hari-hari Brian tidak datang ke kantor, tapi dia mengirim semua yang harus kukerjakan lewat ponsel. Aku belum pernah punya ponsel, jadi harus membaca buku panduannya. Sekarang aku sudah paham semua, hehe.

Aku duduk di kursiku dan melihat Brian masuk. Dia tampak tidak baik, seperti baru pulang dari perang.

"Bapak baik-baik saja?"

"Aku perlu kamu pergi ke warung makanan cepat saji dan bawakan makanan untukku."

"Aku punya nomor teleponnya, aku tinggal..."

"AKU MAU KAMU YANG PERGI MENGAMBILNYA."

Dia berteriak padaku. Aku tidak berfungsi baik kalau diteriaki, aku langsung kaku, dan dia menyadarinya. Dia mengusap wajah dan bicara lebih tenang.

"Tolong."

Aku mengangguk dan pergi membelikan makanannya. Saat turun, kulihat mobilnya diderek, penuh lubang peluru.

Ya Tuhan.

Aku menoleh ke kiri-kanan dan takut keluar ke jalan. Entah dari mana datangnya tembakan sebanyak itu. Aku buru-buru membeli makanannya.

Agak lama, warungnya ramai hari ini, tapi aku menunggu nomorku dipanggil, mengambil pesanan, dan membayar.

Aku kembali ke kantor dan melihatnya keluar dari lift.

"Pak, makanannya..."

Dia pergi dan meninggalkanku bicara sendiri. Kulirik Tika dan dia menunduk. Pasti dia tahu sesuatu.

Tapi untuk apa semua misteri ini? Aku tidak mengerti. Aku memutuskan naik ke ruangannya dan menunggu di sana sampai dia kembali.

Jam demi jam berlalu dan aku duduk di sana. Semua yang dia perintahkan sudah kukerjakan, tinggal menunggu waktu pulang.

Kulihat rak buku dan teringat buku mafia itu. Rasa penasaranku terusik. Aku berdiri dan menghampirinya.

Kuambil bukunya, tapi buku itu tidak keluar, seperti tertahan. Kutarik dari bagian atas dan raknya bergeser.

Ternyata ada pintu di sana, dan pintunya meminta kata sandi. Kupandangi benda itu, padahal aku belum pernah melihat dia memakai kata sandi untuk apa pun.

Sial.

Kudorong rak kembali ke tempatnya dan kurapikan bukunya. Sebelum aku sempat duduk, ponselku berbunyi dan Brian menyuruhku pulang.

Kuambil tasku dan pulang.