Maaf Bu, Aku Bukan Anakmu!

...BAB 7...

...RAPORT DIMAS YANG DISEMBUNYIKAN...

Beberapa hari berikutnya, rumah ini semakin senyap.

Aku tetap Alina yang dingin. Ibu Kirana tetap menunduk setiap kali melintas di depanku. Namun kini ada satu hal baru yang kusadari. Dimas hampir tidak pernah keluar kamar.

Anak itu, adik tiriku, selalu mengurung diri sejak pulang sekolah. Hanya turun untuk makan, lalu kembali naik. Wajahnya semakin tirus. Matanya sering sembab, seakan semalaman menahan tangis.

Aku tidak peduli. Setidaknya begitu kataku pada diri sendiri.

Hingga suatu sore, tanpa sengaja aku mendengar suara Ibu Kirana berbisik di dapur.

"Dimas, Nak... Raportmu kapan diambil?"

"Belum, Bu," jawab Dimas pelan. "Nanti saja."

"Nanti kapan? Ini sudah hari Jumat. Wali kelas Ibu sudah menelepon tiga kali."

Hening. Lalu terdengar suara kursi bergeser. Dimas berlari naik ke atas.

Rasa ingin tahuku mengalahkan gengsiku. Malamnya, aku sengaja lewat depan kamar Dimas. Pintunya tidak terkunci rapat.

Di dalam, Dimas duduk di lantai. Di hadapannya ada amplop coklat bertuliskan "RAPORT SEMESTER GANJIL". Belum dibuka.

Tangannya gemetar. Ia menatap amplop itu seperti menatap vonis mati.

"Kenapa tidak dibuka, Nak?" bisik Ibu Kirana dari ambang pintu. Ia membawa teh hangat.

Dimas langsung menyembunyikan amplop itu di belakang punggung. "Tidak apa-apa, Bu. Dimas capek."

Ibu Kirana berjongkok. Air matanya sudah menggenang. "Nak, Ibu hanya ingin tahu. Kamu_ naik kelas atau tidak?"

Dimas menunduk dalam-dalam. "Tidak, Bu... Dimas tinggal kelas."

Kata-kata itu menghantam ruangan seperti petir.

Ibu Kirana tertegun. Cangkir teh di tangannya bergetar, lalu jatuh ke lantai. Pecah.

"Bagaimana_ bagaimana bisa, Nak?" suaranya tercekat. "Kamu anak terpandai di kelas, kenapa bisa tidak naik kelas?"

"Karena Dimas sering bolos," potong Dimas. Ia akhirnya menangis. Tangis yang selama ini ia tahan. "Dimas bolos untuk jaga Ibu waktu Ibu demam karna begadang semalaman. Dimas bolos untuk antar Ibu ke pasar karena tiba-tiba Ibu mengeluh pusing. Dimas bolos karena_ karena Dimas takut. Takut pulang ke rumah kosong ... Dimas takut kehilangan Ibu ..."

Ibu Kirana menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya bergetar. Ia tidak mengeluarkan suara, namun seluruh tubuhnya menangis.

Aku berdiri mematung di balik pintu. Dadaku sesak.

Dimas tinggal kelas. Karena menjagaku? Karena menjaganya?

Keesokan paginya, amplop raport itu sudah berpindah. Kini tergeletak di meja makan, terbuka. Nilai-nilai merah berjejer di sana. Matematika: 4. IPA: 3. Bahasa Inggris: 5.

Di sudut kertas itu ada tulisan tangan wali kelas: "Orang tua diharapkan hadir Senin depan untuk pembinaan."

Ibu Kirana menatap raport itu lama sekali. Jarinya mengusap angka-angka merah seakan ingin menghapusnya.

Papa masuk ruang makan. Melihat raport itu, alisnya bertaut.

"Ini apa?" tanya Papa.

Ibu Kirana buru-buru menutup raport dengan taplak meja. "Tidak ada apa-apa, Mas. Hanya kertas bekas Dimas."

"Jangan bohong, Bu," suara Papa mengeras. Ia menarik taplak itu. Raport Dimas kembali terlihat.

Wajah Papa mengeras. "Tinggal kelas? Dimas? Anak yang dulu juara kelas?"

Dimas, yang baru turun dari tangga, langsung menunduk. "Maaf, Papa ... Dimas bodoh..."

"Jangan panggil aku Papa!" bentak PAPA. Suaranya menggema di seluruh rumah. "Aku bukan Papamu!"

Ibu Kirana sontak berdiri. Tubuhnya bergetar. "Mas Aditya!"

Aku ikut berdiri. Untuk pertama kali, aku merasa marah pada Papa. Bukan pada Dimas.

"Mas cukup!" Ibu Kirana menahan lengan Papa. "Dimas sudah cukup hancur. Jangan hancurkan lagi harga dirinya!"

Papa menatap Ibu Kirana, lalu menatap Dimas dengan kecewa. "Aku sudah bayar sekolah termahal. Guru privat tiap hari. Untuk apa? Untuk hasil seperti ini?"

"Karena Dimas sibuk menjaga Ibu," bentakku tiba-tiba. Suaraku melengking. Semua orang menoleh padaku.

Papa terkejut. "Alina?"

Aku melangkah maju. Menatap Dimas yang bahunya bergetar menahan tangis. Anak itu tidak pernah membela diri. Tidak pernah beralasan.

"Dia bolos karena Bu Kirana pingsan di dapur dan tidak ada yang menolong," kataku. Suaraku bergetar, namun aku paksa tetap lantang. "Dia bolos karena setiap pulang sekolah, ia harus memasak, mencuci, mengantar Ibu ke dokter. Sementara aku... aku hanya duduk di kamar dan menunggu dilayani."

Kata-kataku seperti pisau yang menghunjam diriku sendiri.

Ibu Kirana menatapku dengan mata melebar. Penuh keterkejutan. Penuh... luka.

"Alina, jangan bicara begitu," bisiknya.

"Kenapa tidak, Bu?" balasku. Kali ini aku menatapnya lurus. "Selama ini aku yang menyalahkan kalian. Aku yang bilang kalian beban. Ternyata... akulah beban yang sebenarnya."

Ruangan hening. Hanya terdengar isakan Dimas.

Papa membuang muka. Tangannya mengepal di sisi tubuh. Ia malu. Malu pada dirinya sendiri.

Ibu Kirana memeluk Dimas erat. Mencium puncak kepalanya berkali-kali, seakan anak itu masih berusia lima tahun.

"Maafkan Ibu, Nak," isaknya. "Ibu guru, tapi Ibu gagal mendidik putra Ibu sendiri. Ibu terlalu sibuk menjaga Kak Alina, sampai lupa engkau juga butuh Ibu..."

"Ibu tidak gagal," Dimas menggeleng di dalam pelukan ibunya. "Dimas rela tinggal kelas seribu kali, asalkan Ibu sehat."

Aku berbalik. Berlari ke atas. Mengunci pintu kamar.

Di dalam kamar, aku menghancurkan semua yang bisa kuhancurkan. Vas bunga. Pigura foto. Buku.

Lalu aku terduduk di lantai, memeluk lutut.

Di kepalaku terngiang kalimat Dimas: "Dimas rela tinggal kelas seribu kali, asalkan Ibu sehat."

Anak SMP kelas 2. Rela mengorbankan masa depannya demi ibunya.

Sementara aku? Anak SMA kelas 12. Rela menghancurkan masa depan orang lain demi egoku.

Sore itu, aku mendengar suara mesin jahit dari kamar Ibu Kirana lagi. Tik... tik... tik... sampai tengah malam.

Aku mengintip. Ibu Kirana sedang menjahit seragam Dimas yang robek. Matanya sembab, namun tangannya tetap stabil.

Di meja sebelahnya, ada buku catatan. Isinya daftar hutang ke warung. Ada tulisan: -Pinjam beras 5kg - 15 Januari. Pinjam minyak - 20 Januari.

Tabungan delapan ratus ribunya habis untuk obatku. Kini ia berutang untuk makan.

Dan Dimas? Ia duduk di lantai, mengerjakan PR sambil sesekali menyuapi ibunya nasi. Anak itu tersenyum, meski matanya masih merah.

"Bu, makan yang banyak ya. Biar tidak pusing lagi," kata Dimas.

Ibu Kirana mengangguk, menahan air mata. "Iya, Nak. Ibu janji akan datang ke sekolah Senin nanti. Ibu akan minta maaf pada wali kelasmu."

Aku menutup pintu pelan. Punggungku menempel ke dinding.

Tanganku mengepal. Kukuku menancap ke telapak tangan hingga perih.

"Bohong," gumamku. "Huh itu pasti bohong."

Dimas tinggal kelas memang karena bodoh. Bukan karena alasan itu. Karena dia anak yang tidak punya darah Mahendra di nadinya. Dia lemah dan tidak becus.

Aku berbalik, masuk ke kamar. Mengunci pintu.

Di dalam kamar, aku menghancurkan vas bunga. Pecahannya berserakan di lantai. Berisik. Setidaknya bisa menutupi suara mesin jahit dari kamar Ibu Kirana yang terdengar sampai larut malam.

"Berisik," bentakku pada pintu. "Mau jahit sampai pagi sekalian!"

Tidak ada jawaban. Hanya suara tik... tik... tik... yang makin pelan, lalu berhenti menjelang subuh.

Keesokan paginya, aku turun untuk sarapan. Ibu Kirana tidak ada di meja. Hanya ada sepiring nasi dan telur dadar. Dimas duduk di sudut, kepalanya tertunduk. Raportnya masih tergeletak di meja, dengan coretan merah yang menusuk mata.

Papa melirikku, lalu melirik raport itu. Wajahnya masih kaku sejak kejadian kemarin.

"Alina," suara Papa berat. "Kau dengar apa yang Dimas katakan kemarin?"

Aku menyendok nasi dengan kasar. "Aku dengar. Anak tidak tahu diri. Menjadi beban keluarga."

Dimas tersentak. Bahunya bergetar, tapi ia tidak menangis. Tidak lagi.

Ibu Kirana muncul dari dapur. Wajahnya pucat, lingkaran hitam di bawah matanya tebal. Ia membawa teko teh, tangannya gemetar.

"Silakan, Mas. Tehnya," bisiknya pada Papa.

Papa tidak menyentuh teh itu. "Bu, mulai hari ini Dimas tidak perlu sekolah lagi. Aku akan daftarkan dia ke SMK. Biar cepat kerja. Daripada menghabiskan uang untuk sesuatu yang sia-sia."

Gelas di tanganku hampir terlepas. Bukan karena kasihan. Karena menang.

Bagus, Pah! kataku dalam hati sambil tersenyum sinis. Akhirnya PAPA sadar juga. Memang lebih baik begitu. Daripada memaksa anak yang tidak punya masa depan.

Ibu Kirana terhuyung selangkah. Teko di tangannya bergetar hebat. Air panas hampir tumpah.

"Mas..." suaranya nyaris tidak terdengar. "Dimas masih bisa diperbaiki..."

"Sudah cukup, Bu," potong Papa dingin. "Keputusan sudah bulat."

Aku meneguk tehku perlahan. Hangat. Pahit. Sama seperti kemenangan di dadaku.

Bersambung ...