Sultan Setelah Koma

Hening.

Hening total di ruang makan setelah Asep ngomong dengan nada yang beda banget dari Aksa yang biasanya.

Rendra, Gina, dan Brian masih berdiri kaku, tatapan mereka berubah—dari yang tadinya meremehkan jadi... bingung campur takut dikit.

"Lo... lo kenapa sih jadi aneh gitu..." Brian akhirnya buka suara, nadanya nervous walau coba keliatan santai.

Asep cuma senyum tipis, terus duduk lagi di kursinya. Dia ambil garpu dan pisau lagi, lanjutin makan dengan tenang—padahal dalem hati jantungnya masih berdebar keras.

Abdi harus kuat... Abdi gak boleh keliatan lemah di depan mereka...

"Yaudah ah gue males liat muka dia. Makan di luar aja lebih enak" kata Rendra sambil ngejek, tapi langkahnya mundur ke arah pintu. Dia tarik Gina dan Brian keluar dari ruang makan.

Begitu mereka pergi, Mama Ratna langsung meluk Asep dari samping, badannya gemetar.

"Aksa sayang... Mama bangga... Kamu akhirnya berani melawan mereka..." suaranya bergetar, nahan tangis.

Asep balas pelukan Mama Ratna, ngelus punggungnya pelan. "Mama... Gapapa. Aku bakal lindungi Mama sama Arkan. Gak akan ada yang ganggu kita lagi"

Arkan ikutan meluk dari sebelah lain. "Aa Aksa kereeeeen! Tadi Aa kayak superhero!"

Asep senyum tipis, tapi dalem hati dia... berat banget. Bukan karena konflik tadi. Tapi karena... dia kangen. Kangen banget.

Setelah makan malam selesai, Asep balik ke kamarnya dengan langkah berat. Begitu masuk kamar dan nutup pintu, kakinya langsung lemes. Dia jatoh duduk di lantai, punggungnya nyandar ke pintu.

"Hah... Hah..." Napasnya berat. Tangannya gemetar.

Capek... Capek pura-pura kuat... Capek jadi orang lain...

Dia ngeliat ke jendela—langit Jakarta malem ini cerah, bintang-bintang keliatan walau gak sebanyak di Bandung.

Bandung... Mamah... Ale...

Asep berdiri pelan, jalan ke jendela, ngeliatin langit sambil dadanya sesak.

"Mamah... Kumaha kabar Mamah ayeuna..." bisiknya pelan, air mata mulai ngumpul di pelupuk mata. "Pasti Mamah nangis tiap malem... Pasti Mamah suka ngeliatin foto abdi... Pasti Mamah mikir kenapa abdi ninggalin Mamah..."

Dia bayangin Mamahnya di rumah kecil itu—duduk sendirian di kursi tua sambil meluk foto Asep, nangis dalam diam supaya Ale gak denger. Mamahnya yang selalu kuat, yang selalu senyum walau susah, sekarang... pasti hancur.

"Maafin abdi Mah... Abdi gak sengaja ninggalin Mamah... Abdi gak mau mati... Abdi masih pengen bantuin Mamah jualan, pengen liatin Mamah senyum, pengen masak buat Mamah..." Asep mulai terisak, suaranya pecah.

Terus pikirannya melayang ke Ale—adiknya yang masih SMP, yang suka manja minta diajarin silat, yang suka nyolong gorengan pas lagi goreng terus lari sambil ketawa.

"Ale... Lo pasti jadi pendiem sekarang ya... Gak ada lagi yang ajarin lo silat... Gak ada lagi yang belain lo kalau ada yang nge-bully... Maafin abang..." Asep nangis makin keras, tapi dia tutup mulutnya pake tangan—gak mau ada yang denger.

Dan... Eulis.

Eulis yang rambutnya panjang, yang senyumnya manis, yang suka beli gorengan lima biji tiap sore, yang suka ngobrol sambil ketawa-ketawa, yang... yang bikin hati Asep selalu seneng walau capek jualan seharian.

Eulis... Lo masih inget gue gak ya... Atau lo udah lupa... Gue kan cuma penjual gorengan... Gak penting...

Asep inget perkataan terakhir Eulis sebelum dia mati—waktu itu sekitar seminggu sebelum Asep ditembak. Eulis dateng ke warung gorengan, tapi senyumnya beda. Gak ceria kayak biasanya. Ada kesedihan di matanya.

"Asep... Lama-lama gak ketemu ya..." kata Eulis waktu itu, duduk di bangku kecil di samping gerobak.

"Iya... Eulis kemana aja? Sibuk kuliah ya?" tanya Asep sambil ngegorengin tahu, nyembunyiin debaran jantungnya.

"Iya sibuk... Tapi bukan cuma kuliah..." Eulis diem sebentar, ngeliat langit. "Asep... Aku mau cerita sesuatu..."

Jantung Asep langsung berdebar. "Iya... Cerita aja..."

"Aku... Aku ada yang ngedeketin. Cowok. Temen kuliah. Namanya Deni. Dia baik... Dia perhatian... Dia..." Eulis senyum tipis tapi mata sedih. "Papa Mama juga suka sama dia. Mereka bilang... Deni cocok buat aku..."

Asep ngerasain dadanya ditusuk. Tangannya yang lagi megang sutil hampir jatuh. "Oh... Bagus dong... Kalau Eulis suka..."

"Aku gak tau suka atau gak..." Eulis ngeliat Asep langsung, matanya berkaca-kaca. "Asep... Aku tuh... Aku tuh sebenarnya..."

"Sebenarnya apa?" tanya Asep, suaranya bergetar.

Eulis diem lama. Terus dia geleng kepala. "Gak... Gak apa-apa. Lupain aja. Yang penting... Kamu harus tau... Kamu itu... Kamu itu orang baik. Jangan berubah"

Terus Eulis pergi. Gak beli gorengan. Cuma pamit. Dan itu... pertemuan terakhir mereka.

Eulis... Lo sebenarnya mau ngomong apa waktu itu... Lo mau ngomong apa...

Asep jatoh berlutut di lantai kamarnya yang dingin, nangis sejadi-jadinya—nangis yang udah dia pendem sejak dia bangun di tubuh Aksa.

"Gue bodoh... Gue pengecut... Kenapa gue gak ngomong... Kenapa gue gak bilang 'Aku suka sama kamu'... Kenapa gue cuma diem aja... Sekarang gue udah mati... Gue gak bisa balik... Gue gak bisa ketemu lo lagi..." isaknya sambil ngelus dada yang sakit banget.

Dia bayangin Eulis sekarang—pasti sedih pas denger berita Asep mati. Pasti nangis. Pasti nyesel gak sempet ngomong apa yang mau dia omongin waktu itu.

Atau... Atau mungkin lo gak sedih... Mungkin lo cuma kasian... Soalnya gue kan gak ada apa-apanya buat lo...

TOK TOK TOK.

Ketukan pelan di pintu. Asep cepet-cepet ngelap air matanya, bersihin muka pake lengan baju.

"S-Siapa..." suaranya masih serak.

"Aa... Aku Arkan... Boleh masuk..."

Asep buka pintu. Arkan berdiri di sana pake piyama, meluk boneka beruang, mata ngantuk tapi keliatan khawatir.

"Aa... Aku denger Aa nangis..." kata Arkan pelan.

Kedengaran?! Siah...

"Gak kok... Aa gak nangis... Aa cuma... Cuma kecapean aja..." bohong Asep sambil senyum paksa.

Tapi Arkan meluk pinggang Asep tiba-tiba, erat banget. "Aa... Kalau Aa sedih... Aa boleh nangis... Gak papa... Aku gak akan ngomong ke siapa-siapa... Aku akan jagain Aa..."

Asep ngerasain hidungnya panas lagi. Anak kecil ini... Polos banget. Tulus banget.

Dia angkat Arkan, gendong dia sambil masuk kamar, duduk di pinggir ranjang. "Arkan... Kamu tau gak... Aa itu... Aa punya kehidupan lain sebelum ini..."

"Kehidupan lain?" Arkan nengadah, bingung.

"Iya... Aa dulu... Aa punya keluarga lain. Punya Mama lain. Punya adik lain. Punya... Punya orang yang Aa sayang..." Asep ngelus kepala Arkan pelan. "Tapi sekarang Aa gak bisa ketemu mereka lagi... Aa kangen mereka... Sangat kangen..."

Arkan diem, terus dia senyum kecil. "Aa... Kalau Aa kangen mereka... Aa bisa cerita ke aku. Aku akan dengerin. Dan... Aku akan sayang Aa sebanyak mungkin... Biar Aa gak terlalu sedih..."

Asep langsung peluk Arkan erat, nangis lagi—tapi kali ini dia gak sembunyi. Dia nangis sambil peluk Arkan, ngeluarin semua kesedihan yang udah dia pendem.

"Terima kasih Arkan... Terima kasih..." isaknya.

Arkan cuma ngelus punggung Asep, kayak abang yang lagi ngelus adiknya—tapi sekarang terbalik. "Sama-sama Aa... Aku sayang Aa..."

Malem itu, Arkan tidur di kamar Asep—tidur sambil meluk Asep erat. Dan Asep... Bisa tidur lebih tenang walau masih ada luka yang menganga di hatinya.

Luka kangen yang gak akan pernah sembuh.

BERSAMBUNG