Di Ujung Rasa Sesal

Raka duduk di kursi tunggu dengan kepala tertunduk dalam. Tangannya yang masih berlumuran darah kering terkepal erat di atas lututnya. Tubuhnya tidak bergerak, seolah membeku dalam kepedihan yang tidak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata.

Bayi mereka tidak bisa diselamatkan.

Kalimat itu terus bergema di kepalanya, berulang-ulang seperti lagu yang rusak. Setiap kali ia mencoba memahami artinya, dadanya terasa semakin sesak, napasnya semakin sulit keluar. Anaknya. Anak yang ia tolak. Anak yang ia katakan tidak pernah ia inginkan. Sekarang... pergi. Selamanya.

Langkah kaki pelan terdengar mendekat. Raka tidak mengangkat kepalanya. Ia tidak peduli siapa yang datang.

"Pak?"

Suara lembut seorang suster memanggilnya. Raka tetap diam.

"Pak... kami sudah mengeluarkan bayi dari rahim ibunya. Bapak... bapak ingin melihatnya?"

Raka mengangkat kepalanya perlahan. Matanya merah, bengkak, basah. Ia menatap suster itu dengan tatapan kosong. "Lihat?" ulangnya dengan suara serak yang hampir tidak terdengar.

Suster itu mengangguk pelan. Ekspresinya penuh simpati, simpati yang tulus, bukan dibuat-buat. "Ya, Pak. Bayi sudah... sudah dibersihkan. Kalau Bapak ingin melihat untuk terakhir kalinya, kami bisa mengatur."

Terakhir kalinya. Kata-kata itu menusuk. Tapi Raka mengangguk. "Ya... saya ingin melihatnya."

Suster itu membawa Raka ke sebuah ruangan kecil di ujung lorong, ruangan yang sepi, dengan lampu redup dan tirai putih yang menutupi jendela. Di tengah ruangan ada meja logam, dan di atas meja itu tergeletak sesuatu yang dibungkus kain putih bersih. Sesuatu yang begitu kecil.

Raka berhenti di ambang pintu. Kakinya terasa berat, seolah tertanam di lantai. Ia tidak yakin apakah ia siap untuk melangkah lebih dekat. Tapi ia harus. Ia harus melihat anaknya, setidaknya sekali.

Dengan langkah gontai, Raka masuk ke dalam ruangan. Suster berdiri di samping meja, tangannya dengan lembut membuka sebagian kain putih yang membungkus tubuh kecil itu. Dan Raka melihatnya. Bayinya. Anaknya. Begitu kecil. Begitu rapuh. Kulitnya pucat, matanya tertutup, bibirnya mungil membentuk garis lurus yang tenang... seperti sedang tidur. Tapi ia tidak tidur. Ia tidak akan pernah bangun.

Raka merasakan lututnya hampir lemas. Ia berjalan perlahan mendekati meja, matanya tidak lepas dari wajah kecil itu. Wajah yang... mirip dengannya. Hidungnya. Garis rahangnya. Bahkan bentuk bibirnya. Semuanya mirip Raka.

"Laki-laki," bisik suster dengan suara lembut. "Bayinya laki-laki."

Anak laki-laki. Raka memiliki anak laki-laki. Atau setidaknya... pernah.

Air mata kembali mengalir tanpa bisa ditahan. Raka mengulurkan tangannya yang gemetar, menyentuh pipi kecil itu dengan ujung jarinya, sentuhan yang begitu hati-hati, seperti menyentuh sesuatu yang sangat berharga dan rapuh. Kulitnya dingin. Sangat dingin.

"Maafkan ayah..." bisik Raka dengan suara yang pecah. "Maafkan ayah, nak..."

Tiba-tiba kenangan menyerbu... kenangan yang selama ini ia kubur dalam-dalam, yang ia coba lupakan karena ia tidak mau menghadapinya. Ia teringat beberapa bulan lalu, saat Nadira duduk di sofa dengan wajah pucat, tangannya gemetar memegang sebuah test pack, dua garis merah jelas terlihat di sana. Raka berdiri di depannya, menatap benda kecil itu dengan ekspresi yang sulit dibaca.

"Aku... aku hamil, Raka," ucap Nadira pelan waktu itu. Suaranya bergetar, antara takut dan berharap. "Kita... kita akan punya anak."

Raka diam. Tidak ada senyuman. Tidak ada pelukan. Tidak ada ucapan selamat. Hanya keheningan yang membekukan.

"Raka?" panggil Nadira lagi, kali ini suaranya lebih lirih. "Kamu... kamu dengar aku, kan?"

Raka akhirnya angkat bicara. Suaranya dingin, datar. "Gugurkan."

Nadira membelalak. "Apa?"

"Gugurkan kandungannya," ulang Raka tanpa ekspresi. "Kita belum siap punya anak. Aku belum siap. Jadi gugurkan saja."

"Raka, ini anak kita..."

"Aku bilang gugurkan, Nadira!" bentak Raka dengan nada yang lebih keras. "Aku tidak mau punya anak sekarang. Kamu mengerti atau tidak!"

Nadira terdiam. Air matanya mulai jatuh perlahan. Tangannya memeluk perutnya yang masih rata, melindungi kehidupan kecil yang baru mulai tumbuh di sana.

"Aku tidak akan menggugurkannya," bisiknya dengan suara gemetar tapi tegas. "Ini anak kita, Raka. Aku tidak akan membunuhnya."

Raka menatap Nadira dengan tatapan dingin. "Terserah kamu. Tapi jangan berharap aku akan jadi ayah yang baik." Lalu ia berbalik dan pergi, meninggalkan Nadira yang menangis sendirian di sofa.

Kenangan itu berganti. Raka teringat Ben hari berikutnya saat Nadira bertanya, "Raka, besok aku kontrol ke dokter. Mau ikut?" sambil merapikan piring di dapur. Raka bahkan tidak mengangkat kepalanya dari ponselnya. "Nggak bisa. Aku ada meeting."

"Tapi ini pemeriksaan pertama. Kita bisa dengar detak jantung anak kita untuk pertama kalinya."

"Nadira, aku bilang aku nggak bisa. Kamu pergi sendiri saja."

Nadira menggigit bibirnya, menahan kekecewaan. "Baik." Keesokan harinya, Nadira pergi sendiri. Ia mendengar detak jantung bayinya untuk pertama kalinya... sendirian, tanpa Raka di sampingnya. Dan ia menangis di dalam ruang USG, bukan karena bahagia, tapi karena kesepian.

Lalu ada kenangan lain yang kembali berputar di kepalanya. "Raka, aku ngidam martabak manis. Bisa beliin?" pinta Nadira dengan nada penuh harap. Raka menatapnya sekilas, lalu kembali ke laptopnya. "Aku capek. Beli sendiri aja."

"Tapi aku juga capek, Raka. Perutku sudah besar. Susah jalan jauh."

"Kan ada ojek online. Pesan aja."

Nadira terdiam. Ia tidak meminta lagi. Ia keluar dari apartemen dengan perut besar dan langkah yang susah, mencari martabak sendiri di malam hari. Sendirian. Selalu sendirian.

Raka kembali menatap wajah anaknya dengan air mata yang tidak berhenti mengalir. Semua kenangan itu kembali... semua penolakan, semua ketidakpedulian yang ia tunjukkan. Ia tidak pernah menemani Nadira ke dokter. Tidak pernah mendengar detak jantung anaknya. Tidak pernah melihat hasil USG. Tidak pernah bertanya bagaimana perkembangan bayi mereka. Tidak pernah. Karena ia tidak peduli. Atau lebih tepatnya ia memilih untuk tidak peduli.

Dan sekarang, anak itu ada di hadapannya. Tapi sudah terlambat. Terlambat untuk mendengar detak jantungnya. Terlambat untuk melihat wajahnya tersenyum. Terlambat untuk menggendongnya. Terlambat untuk menjadi ayah.

"Maafkan ayah, nak..." bisik Raka lagi, suaranya putus-putus. "Ayah bodoh... ayah sangat bodoh... Ayah tidak pernah ingin kamu... ayah menolak kehadiranmu... tapi sekarang... sekarang ayah sangat menyesal..." Ia menundukkan kepalanya, dahinya hampir menyentuh meja logam. "Ayah mencintaimu..." isaknya pelan. "Ayah mencintaimu, nak... Maafkan ayah..."

Suster yang berdiri di sudut ruangan mengusap matanya sendiri, terharu dan sedih melihat pemandangan di depannya.

"Pak," panggilnya pelan. "Kalau Bapak mau... Bapak bisa menggendong bayinya sebentar. Sebelum..." Sebelum dimakamkan. Kata-kata itu tidak perlu disebutkan. Raka sudah tahu.

Ia mengangguk pelan, tidak bisa bicara karena tenggorokannya tersumbat oleh tangis yang ia tahan. Suster itu dengan lembut mengangkat tubuh kecil yang masih terbungkus kain putih, lalu meletakkannya di tangan Raka dengan hati-hati.

Begitu ringan. Begitu kecil.

Raka menatap wajah anaknya yang berada di pelukannya... untuk pertama dan terakhir kalinya. "Maafkan ayah..." bisiknya lagi dan lagi, seperti mantra. "Ayah harusnya ada untukmu... harusnya ayah menemani ibumu saat periksa... harusnya ayah mendengar detak jantungmu... harusnya ayah mencintaimu dari awal..." Tapi semua "harusnya" itu tidak ada artinya lagi. Karena semuanya sudah terlambat.

Raka memeluk tubuh kecil itu erat, sangat erat seolah dengan begitu ia bisa mengembalikan kehidupan ke dalamnya. Tapi ia tidak bisa. Tidak ada yang bisa ia lakukan lagi. Kecuali melepaskan. Dan membiarkan anaknya pergi. Untuk selamanya.

Beberapa jam kemudian, Raka berdiri di pemakaman umum di pinggir kota. Langit mendung, angin bertiup dingin. Tidak ada orang lain... hanya Raka, dua petugas pemakaman, dan jasad mungil yang terbaring di peti kecil kayu sederhana. Raka menatap peti itu dengan tatapan kosong. Tangannya gemetar di sisi tubuhnya.

Petugas pemakaman menurunkan peti ke dalam liang lahat yang dangkal, liang yang terlalu kecil, terlalu sunyi, terlalu kejam. Raka ingin berteriak. Ingin menghentikan semuanya. Ingin meraih peti itu dan membawanya pulang. Tapi ia tidak bisa. Ia hanya bisa berdiri di sana, menyaksikan tanah mulai menutupi peti kecil itu, menutupi anaknya... menutupi kesempatan yang tidak akan pernah ia dapatkan lagi.

Ketika semua selesai, petugas itu pergi, meninggalkan Raka sendirian di depan gundukan tanah kecil. Raka berlutut. Tangannya menyentuh tanah basah itu dengan gemetar.

"Maafkan ayah, nak," bisiknya dengan suara serak. "Ayah janji... ayah akan menjaga ibumu. Ayah janji... ayah tidak akan mengulangi kesalahan yang sama..."

Tapi janjinya terdengar begitu hampa. Karena penyesalan memang selalu datang terlambat. Dan di bawah langit yang mendung itu, Raka menangis untuk anaknya yang tidak akan pernah ia kenal, untuk kesempatan yang tidak akan pernah kembali, dan untuk cinta yang baru ia sadari ketika semuanya sudah terlambat.