Candu Istri Yang Ku Sia-siakan

Mobil polisi melaju pelan menembus jalan malam, Senja duduk diam dengan pandangan kosong. Tubuhnya masih gemetar, kedua tangannya saling menggenggam erat di pangkuan. Sisa ketakutan masih jelas tergambar di wajahnya, seolah kejadian barusan terus berputar di kepalanya.

Melihat hal itu, polisi yang duduk di sebelahnya mencoba mencairkan suasana. “Kamu nggak usah takut lagi, Nona,” ujarnya lembut sambil menatap Senja sekilas. “Kami datang tepat waktu karena sudah lama mengintai tempat itu.”

Senja menoleh perlahan, masih dengan suara bergetar. “Kalian... sudah tahu tentang mereka?”

Polisi itu mengangguk. “Iya. Komplotan itu sudah lama kami buru. Mereka sering bikin masalah di sekitar sini, mabuk, berkelahi, bahkan melakukan pelecehan. Malam ini kebetulan kami melakukan pengintaian, akhirnya bisa menangkap mereka dan menyaksikan langsung apa yang terjadi.”

Senja hanya terdiam, menatap keluar jendela, melihat lampu-lampu kota yang berkelebat. Air matanya kembali menetes, kali ini bukan karena takut, tapi karena rasa syukur yang begitu dalam.

“Jangan di pikirkan, yang penting sekarang kamu selamat, mereka pasti di penjara dalam waktu yang lama. Fokus istirahat dulu, ya.”

Senja mengangguk kecil, membiarkan dirinya bersandar di kursi sambil menarik napas panjang, mencoba memulihkan diri dari malam kelam yang nyaris menghancurkan masa depannya.

Sesampainya di kantor polisi Senja duduk di ruang pemeriksaan, mencoba menenangkan diri. Meski suaranya bergetar, ia berusaha memberikan keterangan sejelas mungkin tentang kejadian mengerikan yang baru saja dialaminya. Sementara di luar ruangan, para pelaku kejahatan itu telah diamankan, wajah mereka tertunduk di bawah sorot lampu yang dingin.

Setelah semua pertanyaan selesai dan berita acara ditandatangani, Senja duduk diam sejenak di kursi ruang pemeriksaan. Wajahnya terlihat letih, mata sembab karena terlalu banyak menangis. Petugas perempuan yang sejak awal menemaninya menatapnya penuh iba.

Tak lama kemudian, seorang polisi laki-laki menghampiri. “Nona Senja!” panggilannya lembut, “Berhubungan hari sudah larut malam kami bisa mengantarkan Anda pulang sekarang!”

Senja sempat terdiam, lalu menatap polisi itu dengan mata yang masih berkaca-kaca. “Terima kasih,” jawabnya pelan. Suaranya terdengar lemah tapi tulus.

Polisi itu mengangguk sopan. “Baik, ayo. Mobil sudah siap di depan.”

Senja berdiri. Ia sempat menatap ruangan tempat ia memberi keterangan tadi, ruangan yang menjadi saksi keberaniannya untuk menceritakan semua. Lalu, dengan didampingi petugas tersebut, ia berjalan keluar menuju mobil yang terparkir di halaman kantor polisi.

Saat mobil mulai melaju, Senja menatap keluar jendela. Suasana sempat hening beberapa saat. Hanya suara mesin dan desiran angin dari jendela yang terdengar. Polisi yang duduk di belakang kemudi sesekali melirik Senja melalui kaca spion, melihat wanita itu termenung dengan wajah pucat dan mata kosong.

Dengan hati-hati, polisi itu akhirnya bertanya, “Maaf, Nona... boleh saya tahu, kenapa kamu bisa berada di TKP malam-malam begini? Tempat itukan sepi.”

Senja menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan. “Saya baru pindah kemarin,” ucapnya lirih, tatapannya tertuju pada jalan di luar jendela. “Tadinya saya cuma mau ke supermarket di depan komplek, Pak!”

Polisi itu mengangguk paham. “Oh, jadi kamu dan suami baru pindah ya?” tanyanya memastikan.

Senja mengangguk pelan. “Iya...” jawabnya singkat, masih terdengar letih.

Polisi itu kemudian menatap jalan ke depan dan berkata dengan nada menasihati, “Daerah itu memang rawan, Nona. Sudah beberapa kali terjadi hal serupa. Makanya perumahan di sana sepi peminat, banyak rumah kosong, dan penerangannya juga kurang. Mulai sekarang, jangan keluar sendirian malam-malam, apalagi di area itu, ya.”

Senja hanya mengangguk kecil, suara lirih keluar dari bibirnya, “Iya, Pak... saya mengerti. Terima kasih.”

Mobil terus melaju di bawah lampu-lampu jalan yang berderet redup, sementara di dalamnya, Senja berusaha menenangkan hatinya perlahan menelan kenyataan pahit yang baru saja dialaminya malam itu.

Sesampainya di depan rumah, mobil polisi itu berhenti perlahan. Lampu depan menerangi halaman kecil yang tampak sunyi. Senja menatap rumahnya dari balik kaca gelap, tak ada satupun lampu yang menyala. Ia menarik napas pelan, rasa sepi mendadak menyelimuti dadanya.

Polisi itu mematikan mesin mobil lalu menoleh padanya. “Rumahmu kelihatan kosong. Suamimu belum pulang, ya?” tanyanya dengan nada khawatir.

Senja menggeleng pelan, pandangannya masih tertuju pada pintu rumah yang tertutup rapat. “Mungkin... dia sedang keluar,” jawabnya datar.

Petugas itu ragu sejenak, lalu berkata, “Kalau kamu mau, saya bisa tunggu sebentar. Nanti kalau suamimu pulang, saya bisa bantu jelaskan soal kejadian tadi, biar dia tahu apa yang kamu alami.”

Senja menunduk, kedua tangannya menggenggam erat ujung kemejanya Ada jeda panjang sebelum akhirnya ia berucap dengan suara pelan namun getir, “Tidak usah, Pak,” jawabnya lirik. “Dia juga tidak akan peduli, “ batinnya.

Polisi itu menatapnya iba, tapi tak memaksa. “Baiklah. Tapi kalau kamu butuh bantuan, kantor kami selalu terbuka. Jangan ragu untuk datang atau menelepon, ya.”

Senja mengangguk kecil. “Terima kasih,” ucapnya singkat, suaranya hampir tak terdengar. Ia turun dari mobil, lalu melangkah pelan menuju pintu rumahnya.

Saat polisi itu perlahan meninggalkan halaman, Senja berdiri diam di depan pintu yang sunyi. Dalam hatinya, ada luka lain yang tak kalah perih dari kejadian malam itu, perasaan diabaikan oleh orang yang seharusnya melindunginya.

Ketika Senja baru saja membuka pintu rumah dengan tangan gemetar, suara mesin mobil terdengar memasuki halaman. Ia menoleh pelan dan melihat lampu depan kendaraan yang menyorot ke arah punggungnya. Dari balik kemudi, Saka keluar, wajahnya tampak tegang.

“Senja!” panggilnya lantang.

Senja terdiam sejenak, enggan menoleh. Tubuhnya masih gemetar, matanya sembab, dan pikirannya kusut setelah kejadian mengerikan yang baru saja ia lalui. Ia hanya ingin masuk, beristirahat, melupakan segalanya. Namun langkahnya terhenti ketika suara langkah Saka mendekat.

“Aku panggil kamu, nggak dengar?” nada suaranya meninggi. Begitu jarak mereka cukup dekat, Saka menatap istrinya dari atas ke bawah rambut berantakan, pakaian kusut, wajah penuh bekas air mata. Pandangan matanya langsung berubah tajam.

“Penampilanmu begini, dari mana saja, kamu?” tanyanya dingin, alisnya berkerut penuh kecurigaan.i “Tadi aku lihat ada mobil berhenti di depan rumah. Pasti itu selingkuhan, atau pelanggan kamu, ya!” ujarnya dengan nada tajam.

Senja menunduk, tak sanggup menjawab. Ia menggigit bibir, mencoba menahan isak yang hampir pecah lagi.

“ Cih! Sudah kuduga,” decaknya sambil menggelengkan kepala, tatapan matanya seperti memandang rendah sang istri. “Kau memang wanita murahan! Bahkan sangat murah!”

Air mata Senja menetes tanpa suara. Ia ingin berteriak menjelaskan, tapi tubuh dan pikirannya terlalu lelah. Ia hanya berbisik lirih, “Kamu salah paham, Mas”

Namun Saka sudah lebih dulu memalingkan wajah, rahangnya mengeras. Ia tidak peduli dan tidak berusaha ambil peduli, bahwa di balik tampilan kacau itu, Senja baru saja selamat dari malam paling menakutkan dalam hidupnya.

Saka berdiri masih menatapnya dengan sorot mata penuh jijik, seolah kelelahan dan air mata di wajah wanita itu hanyalah topeng dari sebuah pengkhianatan.

“Menjijikkan…”

Tanpa menunggu penjelasan, ia melangkah melewati wanita itu begitu saja, bahunya sengaja menyenggol tubuh istrinya yang masih berdiri terpaku di ambang pintu.

Senja terdiam. Bibirnya bergetar, tapi tak ada satu kata pun yang mampu keluar. Rasa sakit yang semula mulai mereda, kini kembali menghantam hatinya berkali-kali lipat lebih perih. Napasnya sesak, pandangannya buram oleh air mata yang kembali tumpah.

Dengan langkah gontai, ia berjalan masuk ke kamar. Begitu pintu tertutup, tubuhnya langsung ambruk di tepi ranjang. Tangisnya pecah tanpa bisa ditahan lagi. Semua ketakutan, penghinaan, dan rasa kecewa bercampur menjadi satu, menemaninya sepanjang malam itu.