System Pengasuh: Bangun Shelter & Lindungi Yuki

“Selamat pagi, para penyintas menggemaskan~”

Suara sistem menyambut kami saat langit pagi baru setengah cerah. Aku masih setengah ngantuk, duduk di pinggir tempat tidur sambil mengucek mata, sementara Yuki sudah berdiri tegap di depan layar hologram, mengenakan jubah tidur kodok dan kacamata kebesaran.

"[Survival Event Mingguan: Hari Pertama Dimulai]"

"Jenis Ancaman Hari Ini: ZOMBIE TUKANG PARKIR (Level Ganggu Banget)"

> Ciri-ciri: Suka bersiul dengan peluit, pakai rompi oranye, menagih “uang parkir” dan melempar cone kalau ditolak. Bisa menghalangi jalan penting.

Aku bengong. “Hah... zombie... tukang parkir?”

Yuki tertawa terpingkal-pingkal. “Zombie yang suka nyuruh kita mundur 5 cm ya?”

Sistem melanjutkan:

> “Hadiah hari pertama: 300 Koin jika berhasil bertahan dan mengusir semua zombie tukang parkir dari radius 100 meter shelter.”

Aku berdiri, mulai siapin alat-alat tempur. “Oke, berarti hari ini kita lawan zombie yang... mungkin bakal nyuruh kita parkir mundur dan marah kalau salah arah.”

___

"Persiapan Perang:"

- Papan “Parkir Dilarang” dari triplek bekas

- Sticker “Kendaraan Ditilang” buatan Yuki

- Tali jebakan dan cone kosong buat umpan

- Tongkat besi dan helm kodok anti-sinar UV

Kami pasang jebakan di sekitar pintu masuk shelter. Aku bikin dua barikade dari drum bekas dan tambahin speaker dengan suara “Alarm Polisi” hasil dari sistem.

Sementara itu, Yuki duduk di dalam shelter sambil mencetak sticker-sticker palsu yang lucu:

"“Bayar Parkir ke Kucing Penjaga”",

"“Parkir Gratis Tapi Harus Imut”", dan

"“Denda Jika Peluit Terlalu Nyaring”"

“Yuki,” kataku sambil ngelirik ke belakang, “aku bukan ngajarin anak kecil bikin surat palsu, kan?”

“Bukan dong. Ini... seni bertahan hidup,” balasnya santai.

___

Jam 10 pagi, peluit pertama terdengar.

"“PRIIIIIIIT!!!”"

Dari arah gang reruntuhan, muncul empat zombie. Semuanya pakai rompi oranye menyala, celana sobek, dan masing-masing bawa cone lalu lintas di tangan. Beberapa dari mereka bahkan bawa *karcis parkir* yang sudah lusuh dan berdarah.

Satu dari mereka mendekat ke pagar.

"“Tolong bayar parkir, bos...”"

Suara parau, tapi intonasinya... profesional?

Yuki berbisik, “Mama... zombie itu... kayak mas-mas Indomaret yang lagi jaga parkiran... serem tapi sopan...”

Gue mendesah. “Gue nggak pernah bayangin akan denger zombie nyuruh bayar parkir.”

Zombie pertama mulai menyeruduk barikade. Tapi jebakan aktif.

"DUAK!"

Cone palsu yang kami pasang meledak ngeluarin cat merah, langsung bikin zombie itu goyah. Di saat bersamaan, speaker nyala:

"“ANDA TERTILANG. SILAKAN PUTAR BALIK.”"

Zombie-zombie itu berhenti sejenak, bingung. Salah satu zombie malah beneran putar balik, muter dua kali, terus... kembali lagi.

"“Saya udah muter, mana uang parkir saya?”"

Yuki ngakak sambil lempar sticker “Ditilang oleh Kucing”. Zombie itu kejedot cone dan terjatuh.

Tapi zombie terakhir lebih agresif. Dia lempar cone ke arah Yuki, dan gue langsung teriak:

“YUKI AWAS !”

Cone itu melesat kayak rudal mini. Tapi sebelum kena

"TAP!"

Seseorang loncat dari atas reruntuhan dan menangkis cone itu pakai tongkat lipat. Sosok itu mendarat tepat di depan Yuki, lalu berdiri tegap.

Seorang wanita.

Rambut panjang terikat kuda, wajah tegas namun lembut. Dia mengenakan pakaian survival hitam dengan jaket militer yang modif jadi stylish. Wajahnya sedikit mirip... dengan Yuki?

Wanita itu berlutut, memeluk Yuki erat.

“Yuka-chan... Mama kangen banget...”

Yuki terdiam. Lalu pelan-pelan, dia membalas pelukannya.

“Mama...?”

___

Gue berdiri kaku. Mulut gue nyaris bilang “hah?”, “eh?”, dan “apa?” sekaligus.

Wanita itu menoleh ke arahku, senyum tipis.

“Terima kasih sudah merawat anakku. Aku Sera ibunya Yuki. Atau, nama aslinya... Yuka.”

___

Setelah zombie-zombie terakhir kabur karena sticker palsu dan serangan balik kami, kami kembali ke shelter. Aku tetap waspada. Banyak pertanyaan muter di kepala.

Siapa dia? Kenapa muncul tiba-tiba? Kok tahu nama asli Yuki?

Di dalam shelter, sistem muncul:

"[Pemeriksaan DNA Otomatis Dimulai...]"

"Hasil: 98.9% Kecocokan DNA antara “Sera” dan “Yuki/Yuka”"

> Status: HUBUNGAN IBU – ANAK

Aku duduk, bingung setengah percaya.

Sera menatapku. “Aku terpisah dari Yuka waktu bencana pertama terjadi. Saat itu dia masih di rumah neneknya. Aku bertahan, dan terus nyari... Sampai dapat sinyal shelter kamu dari sistem.”

Yuki menatapku dan Sera bergantian. Matanya berkaca-kaca.

“Berarti... sekarang aku punya dua Mama?”

Aku dan Sera saling pandang.

Gue nyengir tipis. “Kayaknya begitu.”

Yuki langsung lompat memeluk kami berdua. “YEAAAY! MAMA SATU DAN MAMA DUA! Aku mau peluk dua-duanya selamanya!”

___

Sistem kembali berbicara:

"[Mode Baru Terbuka: “Keluarga Bertahan Hidup”]"

> Bonus: Daya tahan shelter meningkat 2x lipat

> Koin zombie bertambah 15%

> Unlock: Misi Emosional Keluarga (hadiah item langka)

"Peringatan:"

> Jika salah satu anggota keluarga terbunuh dalam event, efek hukuman ganda: kehilangan shelter level dan kehilangan akses bonus sistem.

Aku melirik Sera. Dia menatap layar, lalu menatapku.

“Kita harus jaga satu sama lain,” katanya pelan.

Gue angguk. “Dan lindungi Yuki... apapun yang terjadi.”

___

Malam itu, kami bertiga makan malam di bawah cahaya lilin LED. Di tengah-tengah reruntuhan dunia, suara tawa Yuki dan lelucon konyol tentang zombie parkir mengisi ruangan shelter mungil kami.

Dan untuk pertama kalinya sejak kiamat ini terjadi, aku merasa... ini bukan cuma misi bertahan hidup.

Ini rumah.

___