Se Simple Bunga Selamat Pagi

Pagi itu udara Jogja masih sejuk, kayak AC alami yang gratis dari semesta. Kinan berdiri di depan cermin kostnya sambil ngelus poni yang bandel. Rambutnya dia biarin dikeriting gantung di bagian bawah, jatuh manis ke bahu. Dia pakai sebuah blus putih lembut dengan kerah manis, dipadu rok selutut warna navy—kasual tapi cantik banget, kayak mahasiswi kedokteran yang sering muncul di drama-drama Thailand.

Dia muter ke kanan–kiri, terus ngeluh kecil.

“Ya ampun, kok aku cantik banget ya hari ini? Jogja jangan iri.”

Dia ngedip ke cermin sendiri.

Dari luar kamar, suara Shaka muncul lewat telepon keluarga yang lagi video call sebelum Kinan kuliah.

“Kaaaak, itu rambut kayak mie keriting!”

Kinan langsung manyun. “Shakaaa! Ini namanya keriting gantung! Mahal tau!”

Mama ketawa sampai nutup mulut. Papa cuma geleng-geleng sambil bilang, “Yang penting kamu sarapan tadi.”

“Aku makan kok, Pa…”

“Roti satu itu bukan sarapan. Itu cemilan,” protes Papa.

Kinan cuma ngakak dan akhirnya nutup video call setelah dicium-ciumin virtual sama keluarganya.

Begitu keluar kamar, suasana kost udah mulai ramai. Beberapa anak lagi buru-buru ke kampus, ada yang lagi ngopi sambil buru-buru nyari kunci motor, ada juga yang udah dandan parah kayak mau kondangan.

Kinan langkah pelan sambil nenteng totebag. Kostnya—yang bernama Kost Melati Asri—punya lorong panjang dengan tembok kuning pastel dan pintu-pintu kayu. Ada area taman kecil dengan rumput sintetis, dan di pinggirnya ada kursi panjang buat nongkrong. Kinan suka tempat ini. Hangat. Homey. Murah. Dan kadang banyak kucing lewat.

“Kinan! Mau ke kampus? Bareng yuk!”

Rama muncul dari arah dapur kost, rambutnya sedikit berantakan tapi entah kenapa tetap cakep. Dia pakai kaos hitam, jaket denim oversize, dan celana canvas krem. Cowok yang gaya nya effortless tapi tetep enak dipandang.

Kinan buru-buru benerin rok. “Iya. Kamu udah mau berangkat juga?”

“Yap. Aku lewat Fakultas Kedokteran dulu buat ambil modul. Pas banget sama arah kamu.”

Kinan mengangguk kecil. “Yaudah, gas.”

Mereka jalan keluar kost bareng. Udara Jogja masih adem, motor-motor lewat dengan suara yang khas. Kinan menghirup napas panjang.

“Sumpah… setiap hari di Jogja tuh vibe-nya beda, Ra.”

Rama nyengir. “Sama kayak kamu. Setiap hari beda… tapi tambah cantik.”

Kinan langsung batuk palsu. “Ehem. Jogja ya yang cantik.”

“Terserah,” kata Rama sambil ngangkat bahu, “yang jelas, setiap kamu lewat, abang tukang seblak pasti niup peluit.”

“APAAA???”

“Coba tanya tuh. Tiap kamu lewat: ‘Wiiiiiiittt…’ gitu.”

Kinan langsung jalan lebih cepat sambil ngomel, “Ya ampuuun kenapa aku diketawain sama cowok-cowok kampung—”

Rama masih ketawa.

---

Sampai kampus, suasana benar-benar ramai. Ada maba yang nyasar, ada yang motret bangunan FK kayak turis, ada yang ngantuk banget sampai jalan sambil merem.

Kinan liat sekeliling sambil memeluk buku. “Ra, aku… agak nervous.”

“Kenapa?”

“Aku takut nggak bisa ngimbangin pelajaran. Karena aku tau sendiri aku tuh otak encer-nya situasional. Kadang encer banget, kadang encer-nya malah meleleh kayak es krim.”

Rama menahan ketawa.

“Kamu bisa lah. Kinan itu unik. Otaknya kayak instan—di saat genting, tiba-tiba jenius.”

“Ra. Itu bukan pujian.”

“Ya pokoknya aku percaya kamu. Kalau kamu butuh dibantu belajar, aku siap.”

“Wah, syukur deh. Aku suka cowok pinter,” balas Kinan cepat.

Rama berhenti jalan. “Tadi kamu bilang apa?”

“APA??”

“Kamu bilang suka cowok pinter.”

“AKU BILANG TEORI TEKNIK PRINTILAN!! BUKAN SUKA COWOK PINTER!”

“Eh tadi jelas-jelas—”

“DIEM!!”

Rama ngakak sampai nunduk.

---

Di sela kuliah, notif HP Kinan berbunyi. Grup “BINTANG 4 LIFE ✨” rame banget.

Maya:

KINAAAAAAN CANTIK HARI INI KAN???

Aku liat foto kamu di story Rama 😭😭😭😭

Kinan:

STORY APA?? RAMAAAAAAA 😭

Andi:

Anjir Rama cepet juga geraknya.

Danu:

🙂🙂🙂🙂🙂

Foto mana?

Kinan langsung panik.

Kinan:

ENGGAK ADA FOTO! ENGGAK ADA STORY! KALIAN HALU!

Detik itu Rama di samping Kinan cuma senyum polos, “Eh iya, aku emang upload tadi.”

“RAAAMAAAAA!!!”

“Tenang, cuma dari belakang,” katanya sambil nunjuk HP.

Kinan liat—bener. Cuma foto pemandangan kampus… tapi ada Kinan kecil banget di ujung frame.

Tetep aja Kinan mau ngamuk.

Maya:

HMMMM aku liat aura-aura cinta segitiga di sini.

Andi:

Mayan buat hiburan.

Danu:

🙂

Aku cuma baca.

Dan notif Danu itu bikin dada Kinan kejepit.

Rasa bersalah? Iya.

Takut bikin Danu salah paham? Apalagi.

---

Siang menjelang sore, kuliah selesai. Kinan dan Rama jalan ke arah parkiran.

“Kamu capek?” tanya Rama.

“Lumayan. Banyak banget istilah medis yang susah. Kayak nama-nama dinosaurus.”

Rama ketawa. “Kamu yakin tadi dosennya ngajarin anatomi manusia?”

“Aku yakin, cuma otak aku translate sendiri jadi nama monster.”

Rama ngusap pelan lengan Kinan, lembut banget. “Kalau kamu kesulitan, bilang. Aku bantu.”

Kinan langsung kaku. “J-nggh… iya…”

“Tuh kan grogi,” goda Rama.

“Aku nggak grogi! Aku cuma… kesambet angin Jogja!”

“Hmmm.”

Rama memandang Kinan lama. Matanya lembut banget, ada rasa tertarik yang jelas-jelas nggak disembunyiin lagi.

Tapi ketika itu terjadi… HP Kinan tiba-tiba bergetar.

Danu video call.

Kinan langsung tegang. “Ra… aku angkat dulu ya.”

“Ya, santai.”

Rama mundur beberapa langkah, ngasih ruang.

Kinan geser ke sisi parkiran, angkat telepon. Wajah Danu muncul—di Bandung, dia lagi di kantin ITB, pake kaos biru, rambut sedikit berantakan. Tapi tetap ganteng kayak biasa.

“Kin…” suara Danu terdengar hangat tapi serak. “Aku kangen banget.”

Deg.

Kinan langsung lemes. “Aku juga kangen…”

“Gimana kuliah kamu tadi?”

“Capek… tapi seru.”

Danu tersenyum. Tapi ada sesuatu di matanya—kayak gelap sedikit.

“Iya. Aku liat Rama upload story.”

Kinan terdiam.

Danu cepet-cepet nambah, “Aku nggak marah kok… cuma… ya namanya juga cowok. Cemburuan dikit boleh kan?”

Kinan tersenyum kecil. “Boleh… tapi percaya aku ya.”

“Aku selalu percaya kamu.”

Ada jeda beberapa detik.

Sebelum akhirnya Danu bilang:

“Kin… di kampus aku… ada cewek yang—ya, dia lagi… deketin aku.”

Jantung Kinan langsung ngempos.

“Namanya siapa?” suara Kinan bergetar halus.

“Raina. Anak Arsitektur juga.”

Danu menunduk sedikit. “Tapi aku bilang ke dia… aku udah punya pacar.”

Kinan langsung mau nangis tapi ditahan. Dada hangat.

“Thanks, Nu…”

“Aku cuma mau kamu tenang. Meski jauh, aku tetap milik kamu.”

Kinan menutup mulut biar nggak kebablasan terisak.

Danu tersenyum lembut. “Nanti malam aku telepon lagi ya?”

“Iya…”

Sebelum telepon ditutup, Danu bilang pelan:

“Cantik keriting gantungnya.”

“Dari mana kamu tau???”

“Maya kirim foto.”

“AKU BUNUH MAYA!!”

Danu cuma ketawa.

Telepon mati.

Kinan berdiri, napasnya masih naik turun.

Rama mendekat. “Kamu oke?”

Kinan tersenyum kecil sambil menyeka sudut matanya. “Hehe… iya.”

Rama menatapnya lama. Ada rasa pedih di matanya, tapi dia tetap lembut.

“Kalau suatu hari kamu capek… kamu bisa cerita ke aku.”

Kinan menelan ludah.

Dia tahu Rama benar-benar serius.

“Terima kasih, Ra…”

Rama cuma mengangguk, lalu berjalan di samping Kinan pelan-pelan.

Jogja sore itu terasa hangat

—tapi hati Kinan lagi ribut.

Antara nyaman sama Rama, cinta sama Danu, dan bingung sama dirinya sendiri.

Dan cerita baru baru saja dimulai

---

Malam itu Jogja pelan banget ritmenya. Angin lembut, lampu-lampu warung tenda di pinggir jalan memantul di aspal basah sisa hujan sore tadi. Udara dingin tapi enak — kayak kota yang sengaja dibuat biar orang betah keluar malam.

Kinan baru selesai beres-beres meja belajar di kos. Perutnya keroncongan parah sampai dia memukul-mukul kasur kecilnya.

“Astaga Kinandayu Ratri Prameswari… kamu lapar, kamu mau pingsan. Yuk berdiri.” ujarnya ke diri sendiri, sambil menepuk pipi.

Baru mau ambil tas kecil, HP-nya bunyi.

Satu chat muncul.

Rama:

“Lagi lapar gak? Kalo iya, ayo cari makan. Aku lewat depan kos kamu.”

Kinan spontan ngedumel pelan, “Ini orang kok kayak cenayang tau aku laper…”

Tapi jujur aja, Kinan seneng.

Belum lama kenal, tapi Rama itu tipe cowok yang… ya ampun, nyebelin tapi perhatian, santai tapi hangat.

Kinan membalas:

“Yaudah. Tapi jangan ajak aku makan bakso klenger. Aku trauma pedes.”

Rama:

“Lah siapa yg bilang mau bakso? Aku mau traktir mie ayam legendaris.”

Kinan:

“Oke, tunggu 5 menit, aku ganti baju.”

---

Kinan ngambil cardigan tipis warna krem, dalemannya kaos putih, bawahannya celana jeans hitam model mom fit. Rambutnya diikat setengah, sisanya jatuh bergelombang natural.

“Lumayan lah…”

Dia menatap cermin kecil kamar.

“Tampang anak kos malam-malam cari makan. Ayo kin, kamu bisa.”

Begitu keluar gerbang kos, Rama udah berdiri bersandar di motornya — jaket denim, rambut sedikit acak kena angin, dan senyum santai.

“Siap?” tanyanya.

“Siap banget. Aku laper banget Ram, sumpah,” jawab Kinan sambil naik ke motor.

Rama tertawa kecil. “Aku udah bisa tebak dari vibe kamu. Tadi waktu chat aja rasanya kayak kamu udah mau makan pintu kos.”

“HEH.”

Rama hanya mengangkat tangan satu. “Peace, princess.”

Kinan menoleh cepat.

“Aku… princess?”

“Kalo dari cara kamu marah-marah lucu gitu, iya,” jawab Rama santai sambil menstarter motor.

Dan entah kenapa, pipi Kinan panas.

Danu biasanya manggil dia “Nad” atau “Kin” — tapi beda.

Rama punya vibe ngode tapi gak ngode.

Bikin bingung. Tapi lucu.

Motor melaju pelan di malam Jogja yang adem. Kinan memeluk tas kecilnya, menikmati lampu-lampu kota yang bergoyang halus mengikuti guncangan motor.

“Jogja kalau malam manis banget ya…” gumamnya.

“Hmm, sama kayak seseorang,” balas Rama enteng.

“SIAPA?”

Rama tertawa. “Ya kamu lah. Masa aku bilang Andi?”

Kinan memukul bahunya pelan.

“Ramaaa!”

“Tuh kan marah. Lucu banget sumpah.”

---

Mereka sampai di sebuah warung mie ayam kecil yang lampunya kuning hangat. Dua bangku kayu panjang, bau kaldu, dan suara bapak-bapak ngobrol pelan.

Kinan langsung duduk, memeluk perut.

“Makasih ya ngajak makan.”

“Aku bukan ngajak…”

Rama duduk di seberang.

“Aku nyelametin anak kos yang hampir pingsan kelaparan.”

Kinan mendengus. “Terus kamu kayak superhero gitu?”

“Ya kurang lebih. Superhero bersuara halus.”

“HAHAHA apaan sih.”

Mie ayam datang, hangat, uapnya naik ke wajah mereka.

Kinan meniup pelan. “Ram, kamu tuh sebenernya orang Jogja asli?”

Rama mengangguk. “Iya. Papa kuliah di sini, mama kerja di sini. Aku besar di Jogja sama Sepatu Roda.”

Kinan berhenti makan. “Sepatu roda…?"

Rama mengangguk serius. “Aku dulu sok keren keliling komplek pake sepatu roda. Padahal jatoh terus.”

Kinan ngakak keras sampai hampir keselek.

“RAMAAA! YA AMPUN! Itu lucunya gak kira-kira!”

Rama memandanginya dengan senyum kecil.

“Gitu deh hidupku dulu. Tapi ya sekarang lebih menyenangkan… semenjak ada kamu.”

Kinan langsung diam. Chopstick di tangan berhenti gerak.

Senyumnya perlahan memudar jadi malu.

“Ram…”

Nada Kinan lebih lembut.

“Kita… temenan ya? Maksudku, kamu baik banget, tapi aku—”

“Aku tahu,” potong Rama tanpa marah sedikit pun.

“Kamu udah punya Danu. Bahkan tanpa kamu bilang, aku bisa liat kok dari cara kamu cerita tentang dia.”

Kinan menunduk, menggigit bibir.

“Tapi…” Rama melanjutkan dengan suara lebih rendah, “boleh kan aku tetep temenan baik sama kamu? Aku nggak akan ganggu hubungan kalian.”

Hati Kinan hangat.

Entah karena kejujuran Rama atau karena dia tetap santai meski menyimpan rasa.

“Boleh,” jawab Kinan pelan.

“Boleh banget.”

Rama tersenyum, tulus.

“Aku suka kamu sebagai Kinan. Bukan sebagai pacar siapa.”

Kinan menatap semangkuk mie ayamnya, senyum kecil muncul di bibir.

Deg-degannya bukan karena jatuh cinta lain — tapi karena dihargai sebagai diri sendiri.

---

Keluar warung, Rama berhenti sebentar di pinggir jalan.

“Kinan, boleh aku foto?”

Dia mengangkat HP.

“HAAH? Malam-malam gini? Mukaku kayak gorengan tau!”

“Justru itu lucu,” jawab Rama.

“Eh tapi bukan gorengan, lebih ke coklat panas.”

“RAMAAA!!!”

Tapi Kinan berdiri juga, pose seadanya sambil tertawa malu.

Rama ngefoto beberapa kali.

“Udah? Jangan upload!” gertak Kinan.

“Tenang… bukan buat upload.”

Rama melihat fotonya sebentar lalu menutup HP.

“Buat aku aja.”

Kinan terdiam lagi.

Gawat.

Rama tipe cowok yang kalau perhatian tuh nembus pertahanan.

---

Saat motor balik ke arah kos, Kinan memeluk tasnya lebih erat — bukan karena dingin, tapi karena hati yang penuh campur.

Sampai depan kos, Rama mematikan mesin motor.

“Thanks Ram… beneran. Aku seneng.”

Rama mengangguk pelan.

“Kalau kamu lapar lagi, bilang ya. Aku siap jadi driver + tukang makan malam kamu.”

Kinan tertawa kecil. “Iyaaa.”

“Kinan,” panggil Rama tepat saat Kinan mau turun dari motor.

“Hm?”

“Makasih udah mau kenal sama aku.”

Kinan tersenyum. “Makasih juga udah jadi… temen Jogja pertamaku.”

Rama menunduk sebentar, tersenyum tipis.

“Selamat malam, Kinan.”

“Selamat malam, Rama.”

Kinan masuk gerbang kos sambil menahan senyum kecil.

Dan dari motor, Rama masih melihat punggung Kinan sampai menghilang di balik pintu.

Jogja malam itu terasa lebih hangat.

Lebih pelan.

Lebih berarti.

Karena dua orang yang bertemu tanpa rencana…

pelan-pelan mulai mengisi ruang kecil di hidup masing-masing.

Bukan untuk menggantikan siapa-siapa.

Tapi untuk menjadi bagian baru yang manis.

💦✨ Haduuhh jujur nulis chapter ini bnr2 gak dpt feel nya sama sekali 😩.. jd agak semrawut