Dalam Cengkeraman Don Kejam

*Maya Prameswari*

Apartemen itu tenggelam dalam ketenangan yang nyaris tak nyata. Ryan, akhirnya kelelahan, tidur lelap di ranjang yang kini jadi tempat amannya. Tangan mungilnya memegang selimut erat-erat, seolah dalam mimpinya dia berpegangan pada sesuatu yang menenangkan. Aku mengizinkan diriku memandangi tidurnya beberapa menit, berusaha menyerap ketenangan yang dia pancarkan.

Tapi ketenangan itu jauh dariku. Dadaku sesak, dan pikiranku pusaran kekacauan. Apa yang akan kulakukan sekarang? Ada seorang anak di bawah tanggung jawabku, bocah yang bergantung padaku untuk segalanya, dan aku sama sekali tidak tahu bagaimana melangkah. Bagaimana aku bisa menghidupinya? Aku tak punya pekerjaan, tak punya penghasilan tetap. Apa yang bisa kutawarkan pada Ryan selain atap sementara dan kasih sayang? Kekhawatiran menggerogotiku dari dalam, dan setiap kali menatapnya, beban tanggung jawab itu makin berat.

Aku menjauh dari ranjang tanpa bersuara dan berjalan ke ruang tengah. Lampu-lampu kota berkedip di luar jendela, tapi tak ada yang memberiku hiburan. Aku merasa terperangkap, tanpa jalan keluar. Dirga memercayakan Ryan padaku, tapi kata-kata yang dia lemparkan padaku masih menggema di benakku, menimbulkan sakit dan keraguan. Dia menganggapku tidak layak, mungkin bahkan tidak mampu. Bagaimana aku, perempuan yang terluka dan tanpa harapan, bisa membesarkan seorang anak? Air mata mulai muncul, membakar mataku, tapi kutahan. Aku tak boleh membiarkan diriku runtuh. Tidak sekarang.

Cemas menguasai dadaku. Setiap rencana yang kucoba susun di kepala seperti runtuh sebelum sempat kokoh. Apa Dirga benar-benar tahu apa yang dia lakukan dengan meninggalkan Ryan padaku? Dan aku sendiri, apa aku mengambil keputusan yang benar, atau salah karena memaksakan diri dan keluar dari bawah atap yang sama dengannya? Keputusasaan mulai bersarang, dan aku merasa tersesat, tak tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan.

Saat itulah bunyi ketukan lembut di pintu memecah keheningan. Napasku tercekat di tenggorokan, dan sesaat aku lumpuh. Siapa yang datang selarut ini? Terlalu malam untuk tamu. Jantungku mulai berdetak lebih cepat, dan aku refleks menoleh ke kamar tempat Ryan tidur. Sesaat semua skenario mengerikan melintas di kepalaku, tapi segera kusingkirkan. Aku harus kuat.

Aku berjalan pelan ke pintu, berusaha tetap tenang. Aku mengintip, dan ketika melihat siapa itu, jantungku nyaris berhenti. Bukan yang kuharapkan, dan sekaligus aku mengira itu mungkin Dirga, justru itulah yang kutakutkan. Dengan tangan gemetar, kubuka kunci pintu dan kubuka perlahan, menatap orang-orang di baliknya dengan campuran terkejut dan lega.

Anisa ada di sana, ekspresinya penuh cemas. Di sampingnya, Bu Lestari tampil dengan wajah serius tapi menenangkan. Dua perempuan yang, dengan caranya, telah menjadi bagian hidupku dan kini berdiri di depan pintuku tanpa pemberitahuan. Apa yang mereka pikirkan? Apa yang mereka tahu? Pertanyaan itu menggerogotiku, tapi aku tak berani mengucapkannya.

"Maya..." Anisa memulai, suaranya lembut tapi sarat ketegangan. "Apa yang terjadi? Kamu pergi cepat sekali dan membawa Ryan. Kami khawatir."

Aku menelan ludah, berusaha menemukan kata-kata yang tepat. Tapi kenyataannya aku tak punya jawaban. Bagaimana menjelaskan sesuatu yang aku sendiri tak sepenuhnya mengerti? Sebaliknya, kupaksakan senyum lemah dan mencoba mengalihkan pembicaraan.

"Aku harus pergi, Anisa. Itu yang terbaik untuk semua orang."

Bu Lestari melangkah maju, kekhawatirannya tampak jelas.

"Kami mengerti kamu butuh ruang, Nak, tapi pergi begitu saja, mendadak... Kami merasa ada lebih banyak hal yang terjadi."

Aku duduk di sofa dengan kepala tertunduk, berusaha menahan air mata. Ryan tidur di kamar, tak tahu apa-apa, dan aku hanya bisa bertanya-tanya bagaimana aku sampai di titik ini.

"Aku belum bisa membicarakannya sekarang. Ini... terlalu rumit."

Anisa dan Bu Lestari bertukar pandang, jelas ragu. Akhirnya Anisa mengangguk, mengerti bahwa aku belum siap terbuka.

"Kami tidak akan mendesakmu, Maya. Kami hanya ingin kamu tahu kami ada untukmu, selalu."

Rasa syukurku pada mereka nyaris mencekikku. Mereka tak tahu betapa itu berarti bagiku.

"Terima kasih, Anisa. Terima kasih, Bu Lestari. Ini sangat berarti."

"Ryan anak yang begitu manis," kata Bu Lestari sambil mendekat ke sofa tempatku duduk. Dia meletakkan tangan lembut di atas tanganku, dan sentuhannya membuatku merasa sedikit lebih kuat. "Ibu hanya berharap kamu juga merawat dirimu dengan baik, Maya. Ibu tahu kamu tidak sedang baik-baik saja, dan kalau ada apa-apa, periksakan ke dokter. Ryan butuh kamu, tapi kamu harus sehat untuk merawatnya."

Aku hanya mengangguk, merasakan bobot kata-katanya, tapi aku tak mau pergi periksa, mungkin karena menolak mengetahui apa yang kuderita. Meski kucoba menipu diriku, yang tak terelakkan sudah terjadi. Tapi yang dikatakan Bu Lestari memang benar, tentu saja, tapi bagaimana aku bisa merawat diriku dan Ryan ketika semuanya seakan runtuh di sekelilingku?

"Kami hanya ingin kamu dan Ryan baik-baik saja. Dan kalau suatu hari kamu perlu bicara, kami di sini. Aku tahu kakakku pasti sudah menyiapkan apartemen ini dengan semua kebutuhan kalian sehari-hari, tapi kalau butuh apa pun, jangan pikir dua kali untuk menghubungiku lewat interkom."

"Pasti, jangan khawatir. Surya bilang semua yang kubutuhkan ada di sini. Meski aku tidak mau apa pun dari Dirga, aku harus berpikir demi Ryan. Dia mengizinkanku membawanya ke sini bersamaku." Aku tersenyum lemah.

Bu Lestari bangkit dan pergi ke kamar tempat Ryan tidur. Dia memandanginya beberapa saat, ekspresinya lembut.

"Kami biarkan kalian istirahat dulu, Nak. Tapi tolong, Maya, jangan mengasingkan diri dari kami. Jangan lewati ini sendirian."

Aku mengangguk, berjuang menemukan kata-kata. Mereka berpamitan dan pergi, dan keheningan kembali menetap di apartemen, lebih pekat dari sebelumnya.

Aku pergi ke kamar dan duduk di tepi ranjang, memandangi Ryan tidur dengan tenang. Dia segalanya yang kupunya sekarang, satu-satunya jangkar di tengah badai. Tapi pada saat yang sama, dia pengingat terus-menerus akan tanggung jawab yang kupikul.

Aku tahu jalan di depan akan sulit. Sangat sulit. Tapi demi Ryan, dan demi diriku sendiri, aku harus menemukan jalan. Aku tak boleh membiarkan masa lalu menentukan kami, dan kita harus tahu memaafkan pada saat yang tepat.