Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Angin pagi mengusap lembut dedaunan pohon rindang di halaman rumah sakit, menciptakan bayang-bayang bergelombang di atas kursi kayu tempat Lara dan dr. Zayyan duduk berdampingan. Suasana hangat di antara mereka berdua terasa begitu kontras dengan dinginnya lorong-lorong rumah sakit yang baru saja Lara tinggalkan.

​Zayyan menyimpan ponselnya kembali ke saku jas putihnya, lalu memiringkan posisi duduknya sedikit untuk menatap lurus wajah wanita di sampingnya.

​"Bagaimana keadaanmu setelah operasi?" tanya Zayyan lagi dengan nada suara yang begitu dalam dan sarat akan perhatian tulus seorang dokter sekaligus pria yang mengaguminya.

​Lara tersenyum tipis, menyapukan pandangannya pada hamparan taman hijau di hadapan mereka. Rona kelelahan yang dulu selalu membayang di matanya kini telah berganti dengan binar kehidupan yang segar.

​"Ohh... aku merasa sangat jauh lebih baik," jawab Lara dengan tulus. Ia menoleh, menatap mata Zayyan dengan sorot apresiasi yang mendalam. "Kau melakukannya dengan sangat hebat, Dokter. Terima kasih sudah menyelamatkan nyawaku."

​"Syukurlah..." bisik Zayyan pendek. Kurva senyum mengembang di bibirnya, memperlihatkan ketenangan alami yang selalu berhasil menenangkan siapa saja di dekatnya.

​Zayyan memajukan tubuhnya sedikit, menopang kedua siku di atas lututnya sembari memperhatikan reaksi wajah Lara sebelum mengajukan pertanyaan yang cukup berani.

​"Apakah kau tidak berniat untuk kembali bekerja?" tanya Zayyan memecah keheningan.

​Pertanyaan itu mendarat lembut namun menghantam bagian terdalam jiwa Lara. Pikirannya melayang pada masa-masa puluhan tahun lalu—saat ia melepas jubah dokternya, mengubur semua cita-cita dan pencapaian akademisnya demi mendedikasikan seluruh waktu dan tenaganya sebagai ibu rumah tangga yang penurut bagi Luis dan keluarganya. Sebuah dedikasi yang pada akhirnya hanya dibalas dengan keabaian, penghinaan, dan pengkhianatan.

​Lara tertawa kecil, sebuah tawa tipis yang menyimpan sedikit rasa rendah diri yang masih tersisa dari belenggu masa lalunya.

​"Aku?" sahut Lara pelan, menggelengkan kepalanya ragu. "Mungkin... aku hanya akan menyusahkan saja. Sudah terlalu lama aku meninggalkan dunia medis, Zayyan. Ilmu dan keterampilanku pasti sudah jauh tertinggal."

​Zayyan menatap Lara tanpa berkedip. Tidak ada sedikit pun nada ragu atau basa-basi dari sorot matanya.

​"Tidak," ucap Zayyan tegas namun lembut, menyergap keraguan Lara dengan keyakinan yang kuat. "Aku yakin kau pasti bisa."

​Zayyan jeda sejenak, membiarkan kalimatnya meresap ke dalam dada Lara.

​"Pengetahuan dan naluri seorang dokter yang hebat tidak akan pernah hilang begitu saja hanya karena tertutup waktu, Lara. Kau hanya perlu melangkah keluar dari bayanganmu sendiri."

​Kata-kata Zayyan bergaung di telinga Lara bagaikan percikan api yang menyulut kembali semangatnya yang telah lama padam. Di hadapan pria yang telah menyelamatkan nyawanya ini, Lara merasakan sebuah dorongan kuat—bukan lagi hanya untuk membalas dendam pada Luis dan keluarganya, tetapi juga untuk mengambil kembali jati diri dan harga dirinya yang sempat terenggut.

​Mentari sore mulai tenggelam di ufuk barat, memancarkan bias warna jingga kemerahan yang menembus kaca jendela kamar utama kediaman Pramana. Suasana rumah terasa sepi dan lengang saat Lara melangkahkan kakinya masuk. Kalimat-kalimat keyakinan dari dr. Zayyan di taman rumah sakit tadi pagi terus bergaung di dalam kepalanya, membakar sisa-sisa keraguan yang selama belasan tahun ini membelenggu jiwanya.

​“Pengetahuan dan naluri seorang dokter yang hebat tidak akan pernah hilang begitu saja... Aku yakin kau pasti bisa.”

​Lara menghentikan langkahnya di tengah kamar. Ia menatap lekat-lekat lemari kayu mahoni raksasa yang berdiri di sudut ruangan. Tanpa membuang waktu atau melepas blazernya terlebih dahulu, Lara melangkah pasti, membuka pintu lemari bagian atas yang selama puluhan tahun ini hampir tak pernah tersentuh.

​Di rak paling atas, tertimbun di balik tumpukan kain tua, tergeletak sebuah kotak plastik besar berdebu.

​Dengan kedua tangannya sendiri, Lara meraih kotak itu dan menurunkannya perlahan. Brak. Kotak berat itu terhempas pelan di atas lantai marmer sejuk, memercikkan butiran debu halus ke udara.

​Lara berlutut di depan kotak tersebut. Jemarinya yang lentik mengusap permukaan transparan yang berdebu, sebelum akhirnya membuka pengunci kotaknya.

​Aroma kertas tua, ruang kuliah, dan memori masa muda mendadak menyergap indra penciumannya.

​Di bagian paling atas kotak itu, terbaring rapi jas putih dokter (snellen) miliknya yang bersulam nama: dr. Lara Clarissa. Bahan kainnya memang sudah agak menguning dimakan usia, namun lipatannya masih rapi— persis seperti hari terakhir ia menggantungnya demi memilih menjadi ibu rumah tangga seutuhnya.

​Di bawah jas putih itu, Lara meraih map dokumen tebal berlogo universitas ternama. Ia membukanya satu pergeseran lembar demi lembar: ijazah kelulusan fakultas kedokteran, sertifikat kompetensi spesialisasi anestesiologi, hingga foto-foto wisudanya puluhan tahun lalu tempat ia berdiri anggun memegang gulungan ijazah dengan binar mata penuh cita-cita.

​Air mata hangat merembes pelan di sudut mata Lara, namun kali ini bukan air mata kepedihan. Ini adalah air mata kerinduan akan sosok dirinya yang asli—wanita cerdas, tangguh, dan mandiri yang dulu sempat ia kubur hidup-hidup demi menyanjung Luis dan keluarganya.

​Lara merengkuh jas dokter tua itu ke dadanya. Ia memejamkan mata rapat-rapat, merasakan setiap hela napas dan detak jantung barunya yang berdenyut kuat.

​"Aku sudah cukup berkorban," bisik Lara pada keheningan kamar, suaranya mantap dan dingin tanpa getaran. "Saatnya mengambil kembali apa yang seharusnya menjadi milikku."