ASH

Matahari pagi di Desa Parangkusuma belum sepenuhnya menampakkan diri. Kabut tipis masih menggantung rendah di atas pepohonan pinus, menyelimuti halaman rumah joglo kuno milik Mbah Damar dengan hawa dingin yang menusuk tulang. Jam dinding di ruang tengah baru menunjukkan pukul lima lewat sepuluh menit. Suasana di dalam rumah itu masih sangat sunyi dan tenang.

Di dalam kamar, Alvian masih terlelap pulas dalam posisi miring dengan selimut tebal yang menutupi sebagian tubuhnya.

Namun, di sebelah kanannya, Bima perlahan mengerjap-ngerjapkan matanya. Cowok jenaka itu merasa ada yang mengganjal di kandung kemihnya—efek dari minum es teh manis terlalu banyak sebelum tidur semalam. Dengan gerakan pelan agar tidak membangunkan Alvian, Bima melepaskan selimut, turun dari kasur, dan berjalan mengendap-endap keluar kamar menuju kamar mandi di bagian belakang rumah.

Setelah urusannya selesai, Bima berjalan kembali melewati koridor tengah menuju kamar. Tapi langkah kakinya mendadak terhenti saat ia melewati area ruang tamu utama.

SREK... SREK...

Suara gesekan sandal kain di atas lantai kayu terdengar pelan namun jelas.

Bima menyipitkan matanya di tengah temaram cahaya pagi. Dari balik tirai pembatas ruang tamu, ia melihat siluet sesosok tubuh tinggi tegap mengenakan jubah hitam tipis dan membawa tongkat kayu tua. Itu Mbah Damar!

Pagi-pagi buta begini, kakek Alvian itu tampak berjalan sangat hati-hati menuju pintu keluar samping. Gerakannya senyap, tergesa-gesa, namun penuh perhitungan—seolah-olah tidak ingin ada seorang pun di rumah itu yang tahu kepergiannya.

Rasa penasaran Bima langsung mengalahkan rasa ngantuknya. Jiwa detektif dadakannya mendadak menyala. Tanpa pikir panjang dan mengabaikan rasa takutnya pada kakek tua itu, Bima mulai melangkah mengendap-endap dari kejauhan, mengikuti ke mana arah Mbah Damar pergi.

CUP!

Mbah Damar membuka pintu samping rumah perlahan-lahan. Pintu itu bergeser tanpa menimbulkan suara decit sedikit pun—menandakan engselnya selalu diberi pelumas secara rutin. Pria paruh baya itu melangkah keluar ke halaman, menyusuri jalan setapak di samping pekarangan yang mengarah ke bagian belakang desa, tepat ke arah jalur yang menuju kawasan Jalan Kenanga!

Bima terus mengekor dari balik pagar tanaman hias. Jantungnya berdegup kencang seperti mau copot. Ia menahan napas rapat-rapat agar suara napasnya tidak kedengaran.

Sesampainya di ujung batas pekarangan luar, Mbah Damar berhenti sejenak. Pria tua itu menoleh ke belakang sekilas, memastikan tidak ada orang yang mengikutinya. Bima langsung refleks merunduk di balik semak-semak bambu jepang, keringat dingin bercucuran di pelipisnya.

Begitu Mbah Damar kembali membalikkan badan dan melangkah cepat meninggalkan area rumah hingga sosoknya benar-benar hilang ditelan kabut pagi, Bima baru bisa mengembuskan napas panjang selega-leganya.

"Anjir... hampir aja ketahuan!" gumam Bima pelan sambil memegang dadanya yang bergemuruh. "Pagi-pagi buta begini si kakek tua mau ke mana coba? Jangan-jangan mau ritual lagi?!"

Karena takut tertinggal terlalu jauh dan tidak berani meneruskan pengintaian sendirian di pagi buta, Bima memutuskan untuk berbalik arah, berjalan cepat kembali masuk ke dalam rumah Alvian, lalu merebahkan tubuhnya pura-pura tidur lagi di kasur.

Beberapa jam kemudian, jarum jam menunjukkan pukul enam pagi.

Sinar matahari pagi akhirnya berhasil menembus kaca jendela kamar Alvian. Alvian membuka matanya perlahan, mengerjap menyesuaikan cahaya, lalu bangkit dari posisinya. Ia menoleh ke sebelah, mendapati Bima sudah terbangun dan duduk bersila sambil melamun dengan wajah serius.

"Kenapa lo," tegur Alvian serak khas suara bangun tidur sambil merapikan bantalnya.

Bima langsung menoleh cepat. Ia meremajakan posisinya, mendekatkan wajahnya ke arah Alvian. "Al... Al! Gawat, Al!"

Alvian mengerutkan dahi, menatap Bima curiga. "Gawat apa lagi? Jangan bilang lu ngompol di kasur gue."

"Bukan ngompol, oy!" protes Bima sewot. "Ini soal kakek lu! Mbah Damar!"

Ekspresi wajah Alvian langsung berubah serius dalam sepersekian detik. Kantuknya seketika hilang. "Kakek? Ada apa sama Kakek?"

"Tadi pagi, pas subuh-subuh buta waktu lu masih molor kayak beruang hibernasi, gue bangun mau ke kamar mandi," cerita Bima berapi-api dengan suara agak berbisik. "Gue gak sengaja lihat Kakek lu keluar rumah secara diam-diam! Pake jubah hitam, bawa tongkat, terus jalan ke arah utara desa! Jalur yang ngarah ke Jalan Kenanga!"

DEG.

Alvian mematung. Manik matanya di balik lensa kacamata melebar tajam. "Lu... lu gak salah lihat, Bima?"

"Sumpah demi seribu bungkus mi instan, gue gak salah lihat!" kata Bima bersungguh-sungguh. "Gue bahkan ngikutin dia sampai pintu samping tadi. Gerakannya senyap banget, kayak maling kelas kakap!"

Alvian bangkit dari kasurnya, berjalan mondar-mandir di dalam kamar dengan raut muka yang makin tegang. Selama belasan tahun tinggal bersama kakeknya, Mbah Damar memang terkadang pergi pagi-pagi untuk urusan sesepuh adat atau mendoakan makam leluhur di balai desa. Tapi pergi secara diam-diam tanpa memberitahu Alvian—terlebih dengan gelagat mencurigakan seperti yang diceritakan Bima—bukanlah kebiasaan sang kakek.

Biasanya, sesepi apa pun kondisinya, Mbah Damar selalu meninggalkan pesan singkat di meja makan atau membangunkan Alvian sebelum pergi ke luar. Tapi pagi ini? Sama sekali tidak ada suara atau tanda-tanda keberadaannya sebelum matahari terbit.

"Ada yang aneh..." gumam Alvian pelan, alisnya bertaut makin dalam. "Biasanya kalau Kakek mau pergi pagi-pagi urusan adat, dia selalu bilang ke gue semalamnya atau ninggalin catatan di dapur. Tapi hari ini... bener-bener kosong."

"Nah, kan! Makanya gue bilang juga apa!" seru Bima. "Kakek lu pasti lagi merencanakan sesuatu di belakang kita!"

Tanpa pikir panjang lagi, Alvian langsung melangkah cepat keluar dari kamarnya menuju koridor utama. Ia berjalan menuju kamar pribadi Mbah Damar yang berada di ujung koridor timur—tempat yang selama ini paling dikeramatkan dan tidak boleh disentuh sembarangan.

Bima mengekor di belakang Alvian dengan jantung berdegup kencang. "Al, lu mau ngapain?"

"Mau cek kamarnya," jawab Alvian singkat.

Sesampainya di depan pintu kayu jati kamar Mbah Damar, Alvian langsung memegang gagang pintu dan memutarnya ke bawah.

KLIK.

Pintu itu tidak bergeming. Terkunci rapat dari luar menggunakan gembok besi berukuran sedang yang dipasang di cantelan kayunya. Alvian mencoba menggoyang-goyangkan gagangnya beberapa kali, namun hasilnya nihil. Kamar itu tertutup rapat, menyisakan misteri tentang apa yang sebenarnya disimpan di dalamnya.

"Terkunci," desis Alvian kecewa, menarik kembali tangannya.

"Ya iyalah terkunci, emangnya kandang ayam," komentar Bima pelan, dibalas delikan tajam oleh Alvian.

"Udah, kita gak punya waktu lama buat berdiri di sini," kata Alvian tegas, melirik jam tangan digital di pergelangan tangannya. "Sebentar lagi jam masuk sekolah. Kalau kita telat, urusannya bakal makin rumit. Cepat mandi lu, keburu kesiangan."

Meskipun rasa penasaran di dada mereka berdua membara hebat, Bima tidak membantah lagi. Mereka berdua buru-buru mandi setelah itu merapikan barang-barang sekolah mereka, mengenakan seragam dengan cepat, dan keluar rumah bersama-sama di bawah naungan pagi yang masih diselimuti teka-teki besar.

Sepanjang perjalanan kaki menuju sekolah, Alvian terdiam seribu bahasa. Pikirannya dipenuhi bayangan Mbah Damar yang berjalan menyusuri kabut pagi buta menuju kawasan utara desa. Apa yang sebenarnya sedang disembunyikan oleh kakeknya? Dan apakah hal itu berkaitan langsung dengan altar rahasia serta masa lalu ayah Sean?