SATU NAMA YANG TERHAPUS

Aroma rumah sakit yang steril selalu bikin Arifin sedikit tegang. Tapi kali ini beda, ada Ren yang duduk di sampingnya di ruang tunggu, megangin tas berisi hasil rontgen dan catatan medis Arifin dengan sangat protektif.

"Mas Arifin, silakan masuk," panggil suster.

Arifin berdiri, tapi kepalanya mendadak kleyengan. Refleks, Ren langsung megang lengan Arifin, nahan biar nggak oleng.

"Pelan-pelan, Bang. Ren pegangin," bisik Ren.

Di dalem ruangan, Dokter Hendra, dokter syaraf yang nanganin Arifin sejak awal, ngerutin dahi pas liat Arifin dateng bareng Ren. Dia mulai meriksa refleks mata Arifin.

"Gimana seminggu ini, Fin? Masih sering pusing?" tanya Dokter Hendra sambil nulis sesuatu.

"Masih, Dok. Apalagi kalau..." Arifin ngelirik Ren yang berdiri tegak di samping kursi periksa. "Apalagi kalau Ren ngomong soal masa lalu di desa, atau kalau ada bau-bau yang familiar. Kepala saya rasanya kayak mau pecah."

Dokter Hendra berenti nulis. Dia natap Ren, terus natap Arifin. "Anehnya, setiap kamu pusing, kamu malah nyari dia, kan? Bukan ngejauh?"

Arifin garuk tengkuknya yang nggak gatal. "Iya sih, Dok. Aneh banget. Padahal dia pemicu sakitnya, tapi kalau dia nggak ada, saya malah ngerasa gelisah. Kayak ada yang kurang."

Dokter Hendra ngehela napas. "Itu respon bawah sadar, Fin. Otak kamu nganggep Ren itu 'ancaman' buat memori yang kamu kunci, tapi hati kamu nganggep dia 'kenyamanan'. Kamu lagi perang sama diri sendiri."

Dokter Hendra beralih ke Ren. "Ren, kamu jangan paksa dia buat inget ya. Biarin ngalir aja. Kalau dia sakit, kasih dia ruang."

Ren cuma ngangguk patuh. "Iya, Dok. Ren bakal jaga jarak kalau Abang sakit."

"Nggak usah jauh-jauh juga kali, Ren," sela Arifin cepet, bener-bener nggak peka kalau dia baru aja nunjukin betapa butuhnya dia sama Ren. "Nanti kalau Abang pingsan siapa yang nangkep? Fahri ama Gibran kan sibuk sekolah."

Ren cuma bisa nunduk, nyembunyiin senyum tipisnya. Arifin emang "Raja Nggak Peka", dia nggak sadar kalau kalimatnya barusan itu sebenernya pengakuan kalau dia nggak mau jauh dari Ren.

...----------------...

Pagi itu, suasana di Kedai Kopi "Langkah" masih sepi. Arifin lagi sibuk ngelap meja bar, sementara Ren lagi ngerapiin kursi-kursi kayu. Ini minggu pertama Ren tinggal di Jakarta, dan Arifin udah mulai terbiasa ada sosok lain yang gerakannya sigap banget ngebantu dia.

"Ren, jangan dipaksa angkat kursi dua-dua gitu. Nanti punggung kamu sakit," tegur Arifin tanpa nengok.

"Nggak apa-apa, Bang. Ren kuat," jawab Ren singkat. Dia sekarang udah nggak pake kaos kegedean lagi, tapi pake kaos polo yang pas di badannya. Kelihatan jauh lebih rapi.

Arifin berhenti ngelap meja, dia merhatiin Ren. Dia ngerasa tangan Ren itu kasar, tipikal anak yang dulu sering kerja berat. Tiba-tiba, otak "Raja Nggak Peka"-nya Arifin jalan.

"Oalah, Abang tau kenapa kamu rajin banget!" Arifin jentikin jari.

Ren berhenti angkat kursi, dia natap Arifin penuh harap. Apa Bang Arifin sadar kalau aku mau ngebantu dia biar dia nggak capek?

"Kamu pasti pengen pamer ke Fahri sama Gibran kalau kamu lebih rajin dari mereka, kan? Biar mereka nggak ngeledekin kamu terus?" Arifin ketawa puas sama teorinya sendiri. "Tenang aja, nanti Abang bilangin ke mereka kalau kamu asisten paling hebat."

Ren ngehela napas panjang, pundaknya lunglai. "Bukan itu, Bang..."

"Terus apa? Oh, kamu takut nggak dikasih uang jajan ya? Tenang, nanti Abang tambahin buat beli komik," Arifin malah nyodorin selembar uang dua puluh ribu ke saku Ren.

Ren cuma bisa diem, dia nerima uang itu dengan muka datar. Dia pengen bilang kalau dia cuma pengen Arifin ngelus kepalanya atau bilang "Terima kasih, Ren," tapi dia tau itu nggak bakal kejadian kalau nggak dia pancing pake cara lain.

...----------------...

Sore harinya, Gibran balik dari sekolah dengan muka bete. Dia ngelempar tasnya ke sofa, terus langsung nyari minum di kulkas. Dia liat Ren lagi duduk di meja makan, serius banget ngerjain soal matematika dari buku latihan yang dikasih Fahri.

"Heh, bocah. Ngapain lo? Sok pinter banget," cibir Gibran, meskipun nadanya udah nggak segalak minggu lalu. Dia cuma masih ngerasa "wilayah"-nya keganggu.

Ren nggak nengok. "Fahri bilang kalau aku nggak pinter, aku nggak boleh bantu Bang Arifin urus pembukuan kedai."

Gibran keselek air minumnya sendiri. "Apa?! Urus pembukuan? Gue aja yang udah belasan tahun di sini nggak pernah disuruh pegang duit kedai sama Bang Arifin!"

Arifin muncul dari dapur bawa sepiring pisang goreng. "Loh, Gibran udah balik? Pas banget, ini makan dulu. Ren juga istirahat dulu belajarnya, makan nih."

Gibran langsung duduk di samping Arifin, sengaja mepet banget biar Ren nggak bisa duduk di deket Arifin. "Bang, masa si Ren disuruh urus pembukuan? Dia kan masih bocah, nanti duitnya ilang gimana?"

"Eh, jangan salah. Ren ini pinter banget itung-itungannya. Tadi pagi aja dia nemu selisih seribu perak di laci kasir," Arifin senyum bangga, dia nyuapin sepotong pisang ke mulut Gibran. "Udah, jangan cemburu gitu. Kamu tetep adek kesayangan Abang yang jago basket kok."

Gibran yang dikasih "pakan" berupa suapan pisang goreng langsung diem. Mukanya agak merah. "Ya... terserah deh. Tapi kalau dia salah itung, gue yang bakal laporin ke Ibu."

Fahri turun dari tangga, benerin kacamatanya. Dia liat pemandangan itu. "Gibran, secara statistik, rasa cemburu lo itu nggak logis. Ren punya kemampuan analitis yang bagus. Biarin aja."

Fahri duduk di seberang mereka, dia ngambil satu pisang goreng. Dia natap Ren sebentar, terus natap Arifin. "Bang, lo sadar nggak kalau Ren tadi nungguin lo masak di dapur sampe sejam cuma buat mastiin lo nggak kecapekan?"

Arifin bengong, terus dia ketawa enteng. "Masa sih? Wah, Ren... kamu pasti laper banget ya sampe nungguin di depan kompor? Maaf ya, tadi Abang emang agak lama gorengnya karena apinya kecil."

Fahri cuma bisa nutup matanya pake tangan. Dia liat Ren yang mukanya udah kayak mau gigit meja gara-gara ke-nggak peka-an Arifin.

"Bang... mending lo lanjut bikin kopi aja deh," gumam Fahri pasrah.

Rumah itu mulai kerasa ada ritmenya. Gibran yang mulai "luluh" lewat makanan, Fahri yang mulai ngakuin kecerdasan Ren, dan Arifin yang tetep jadi pusat gravitasi mereka tapi bener-bener buta soal perasaan mereka semua.

#BERSAMBUNG