Cinta Pandangan Pertama

Hari pertama Alvaro kembali ke pekerjaan dimulai dengan langkah yang lebih lambat dari biasanya.

Bukan karena tubuhnya masih dalam proses pemulihan—meskipun itu juga benar, tetapi karena kini ia lebih mengenali ritme dalam dirinya. Beberapa hari sakit memaksanya untuk beristirahat, dan waktu henti itu, yang awalnya terasa mengganggu, justru meninggalkan jejak yang mendalam.

Pagi itu, Alvaro berdiri di depan cermin kosannya, mengenakan kemeja hitam yang sudah lama tidak dikenakannya. Rambutnya masih sedikit acak-acakan, tetapi wajahnya tidak lagi setampak pucat seperti minggu lalu. Lingkaran gelap di bawah matanya mulai memudar.

Ia menatap cerminan dirinya cukup lama.

Bukan untuk memastikan penampilan fisiknya.

Tapi untuk mengingat satu hal yang hampir terlupakan—bahwa ia adalah manusia, bukan mesin.

Ponselnya bergetar.

>Udah bangun?

pesan dari Aurellia.

Alvaro tersenyum kecil, lalu membalas.

>Udah. Hari ini cuma satu klien. Aman.

Tak lama kemudian, balasan datang.

>Jangan maksain. Nanti sore aku pulang kerja, tapi bisa kamu jemput.

Alvaro membaca pesan itu dua kali.

Dulu, kata jemput adalah sesuatu yang ia usahakan dengan sangat keras agar tidak terlewat. Sekarang, kata itu terasa seperti janji yang lebih menenangkan—bukan sebuah beban, melainkan pilihan yang disepakati bersama.

Tempat pemotretan pada hari itu berada di sebuah studio kecil yang cukup cerah, dengan klien pasangan muda yang ingin mengambil foto prewedding yang sederhana. Tanpa kerumitan, tidak terburu-buru.

Alvaro tiba lebih awal.

Ia menyapa tim dengan senyum yang lebih santai dari biasanya. Bahkan ketika salah satu lampu mengalami masalah, ia tidak langsung terburu-buru untuk memperbaikinya sendiri. Ia meminta bantuan, duduk sejenak, serta minum air.

“Kamu keliatan lebih bersemangat,” celetuk salah satu anggota tim klien sambil tertawa.

Alvaro hanya tersenyum. “Mungkin karena tidur yang cukup. ”

Pernyataan itu terdengar sederhana, tetapi bagi dirinya terasa seperti sebuah pengakuan.

Pemotretan berlangsung dengan baik.

Alvaro kembali menikmati momen-momen kecil yang dulu sering terlewatkan—gelak tawa klien saat berpose dengan salah, cahaya yang mengenai pipi dengan sempurna, ekspresi jujur yang hanya muncul saat seseorang merasa nyaman.

Ia memotret dengan sabar.

Tidak terburu-buru.

Tidak memaksa.

Dan hasilnya justru tampak lebih hidup.

Setelah sesi selesai, Alvaro merapikan kameranya dengan perasaan ringan. Tidak ada desakan untuk segera pulang dan mengedit. Ia telah memutuskan—editing bisa dilakukan malam nanti, secukupnya.

Ia pulang ke kos, menikmati makan siang yang sederhana, lalu tidur sejenak.

Sesuatu yang hampir tidak pernah dilakukannya sebelumnya.

Sore hari, Aurellia berdiri di depan kafe mengenakan apron cokelat dan rambut tertata rapi. Wajahnya terlihat sedikit lelah, tetapi matanya bersinar ketika motor Alvaro berhenti di depannya.

“Halo,” sapa Alvaro sambil melepas helmnya.

“Kamu beneran jemput,” ujar Aurellia sambil tersenyum.

“Janji. ”

Aurellia naik ke motor, memeluk pinggangnya dengan pelukan yang terasa akrab—hangat, tidak terburu-buru.

Perjalanan pulang terasa tenang.

Tidak banyak percakapan.

Hanya suara jalanan dan hembusan angin sore.

“Aku seneng liat kamu nggak keliatan capek,” celetuk Aurellia tiba-tiba.

Alvaro tertawa pelan. “Aku juga. ”

“Capek? ”

“Capek yang wajar. ”

Jawaban itu membuat Aurellia tersenyum lebih lebar.

Malam itu, mereka makan di warung sederhana dekat kos. Tidak ada pembahasan mengenai pekerjaan, tidak ada rencana besar. Hanya cerita-cerita kecil—tentang pelanggan aneh di kafe, tentang klien Alvaro yang terlalu serius, tentang hujan yang datang tiba-tiba.

Sesampainya di kos, Aurellia tidak tinggal lama. Ia pamit untuk pulang lebih awal.

“Besok libur? ” tanya Alvaro.

"Besok aku mulai kerja. Tapi lusa kita libur. "

"Main? "

"Main. "

Hanya satu kata.

Itu saja.

Alvaro pun lantas mengantarkan Aurellia pulang.

Beberapa hari berlalu, dan perubahan itu mulai terasa.

Alvaro kembali memotret, tetapi sekarang ia tidak menambah jadwal. Ia belajar untuk menolak satu atau dua proyek tambahan. Awalnya terasa aneh, bahkan sedikit merasa bersalah.

Namun setiap kali ia meragukan keputusan itu, wajah Aurellia yang cemas di kamar kos malam itu muncul dalam pikirannya.

Dan ia memutuskan untuk berhenti.

Ia terus menjemput Aurellia setelah bekerja. Terkadang mereka hanya duduk di motor beberapa menit sebelum pulang, menyukai momen tenang. Kadang mereka membeli minuman hangat.

Tidak ada yang spesial.

Dan justru di sanalah letak keistimewaannya.

Hari libur Aurellia akhirnya tiba.

Di pagi hari, Alvaro datang menjemputnya lebih awal. Kali ini bukan dengan motor—mereka memilih transportasi umum. Hal yang jarang mereka lakukan bersama.

“Biar bisa sambil jalan,” ucap Alvaro.

Mereka menghabiskan siang dengan berjalan santai—makan es krim, mengunjungi toko buku kecil, duduk di taman tanpa arah yang jelas.

Hari itu, Aurellia lebih banyak tertawa.

Alvaro memperhatikannya tanpa berbicara.

Ia menyadari, selama ini ia terlalu fokus pada memastikan Aurellia aman, menjemputnya, mengantarnya, dan menjaga—hingga lupa menikmati kebersamaannya.

Sekarang, mereka berdampingan.

Bukan satu di depan dan satu di belakang.

Tapi sejajar.

Saat sore tiba, Aurellia mengajaknya pulang ke rumahnya.

“Makan di rumahku aja,” katanya. “Ibu lagi masak banyak. ”

Alvaro sedikit ragu. “Apa nggak ngerepotin? ”

“Engga. Ibu justru selalu nanyain kamu. ”

Akhirnya, mereka berangkat.

Rumah Aurellia menyambut mereka dengan aroma masakan rumahan yang menggoda. Ibunya tersenyum lebar saat melihat Alvaro.

“Kamu keliatan lebih fit,” katanya menanggapi.

Alvaro tersenyum kecil. “Katanya sih begitu. ”

Mereka makan bersama di meja sederhana—mengobrol ringan, tawa kecil, serta cerita masa kecil Aurellia yang membuat Alvaro terkesima.

Saat makan malam hampir usai, Aurellia melirik Alvaro sekejap.

Dan Alvaro mengerti.

Ada perasaan damai yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Bukan karena hidupnya tanpa cela.

Tapi karena kini ia mengalaminya bersama—tanpa perlu berjuang sendirian.

Malam itu, ketika mereka duduk di teras rumah Aurellia, angin bertiup lembut.

“Aku seneng,” ucap Aurellia tiba-tiba.

“Kenapa? ”

“Karena kita kembali. Tapi dengan cara yang lebih baik. ”

Alvaro menatap langit, lalu tersenyum.

“Iya,” balasnya pelan. “Kembali bersama. ”

Dan untuk pertama kalinya, kata bersama tidak lagi berarti satu pihak berkorban.

Tapi dua orang yang memilih untuk saling menjaga—setiap hari, dengan penuh kesadaran.

Malam telah benar-benar tiba saat Alvaro kembali ke kos.

Ia memarkir motor, melepas helm, dan naik ke kamar dengan langkah yang santai. Tubuhnya merasa lelah dengan cara yang menyenangkan—bukan kelelahan yang melelahkan, melainkan efek dari hari yang diisi dengan tawa, obrolan ringan, dan rasa normal yang sempat hilang.

Setelah pintu kamar tertutup, ponselnya bergetar di saku jaketnya.

Ada satu notifikasi pesan dari nomor yang tidak dikenalnya.

Alvaro mengernyitkan dahi.

Ia membuka layar ponsel.

Akhirnya kita bertemu lagi.

Hanya itu.

Tidak ada nama.

Tidak ada emoji.

Tidak ada penjelasan.

Jantung Alvaro berdegup sedikit lebih cepat.

Ia duduk di tepi tempat tidur, menatap layar ponselnya lebih lama dari biasanya. Kalimat itu sederhana, tetapi ada sesuatu yang terasa… akrab.

Akhirnya kita bertemu lagi.

Siapa?

Dan kapan?

Pikirannya segera meluncur ke satu nama.

Lely.

Adiknya yang jarang menghubungi dan tiba-tiba muncul dengan pesan-pesan singkat yang aneh. Namun, Lely biasanya tidak pernah seformal ini. Ia pasti akan menyertakan stiker, atau setidaknya menambahkan satu kata yang lebih santai.

Bukan seperti ini.

Alvaro menelan air liur.

Nama lain muncul tanpa sengaja.

Laura.

Kenangan yang jarang ia gali, namun tidak pernah sepenuhnya hilang. Seseorang yang mengetahui banyak tentang hidupnya. Tentang perjalannya. Tentang saat ia menghilang dan kembali muncul.

Akhirnya kita bertemu lagi.

Kalimat itu terdengar seperti pernyataan dari seseorang yang lama mencarinya.

Atau menantinya.

Alvaro menghela napas perlahan. Ia mengetik balasan singkat, lalu menghapusnya. Mengulang lagi. Menghapus sekali lagi.

Akhirnya, ia hanya menulis:

Siapa kamu?

Pesan itu terkirim.

Beberapa detik berlalu.

Sepuluh detik.

Tiga puluh.

Tidak ada respon.

Alvaro meletakkan ponsel di atas kasur, kemudian berdiri dan berjalan menuju jendela. Lampu-lampu kos berpendar redup di bawah. Hidup terasa tenang—terlalu tenang untuk sebuah pesan seperti itu.

Entah mengapa, dadanya terasa sedikit tertekan.

Bukan rasa takut.

Lebih seperti intuisi.

Bahwa sesuatu dari masa lalu, baik itu adiknya atau seseorang yang pernah ia tinggalkan—sedang mendekat lagi dalam hidupnya.

Dan kali ini, ia tidak yakin apakah ia siap untuk membuka pintu itu.