Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Pagi yang cerah di Rumah Sakit Medika Sentra tidak mendatangkan kehangatan bagi pasangan suami istri yang telah terpisah oleh jurang dingin ketidakpedulian. Selama bertahun-tahun, tak ada satu pun staf atau sejawat medis di rumah sakit ini yang mengetahui bahwa Lara adalah istri sah dari Profesor Luis Pramana—dokter bedah senior yang sangat menjaga gengsi dan dengan sengaja merahasian pernikahan mereka demi reputasinya.

​Mobil SUV hitam Lara berhenti di pelataran parkir rumah sakit. Lara turun dengan balapan busana serba elegan, melangkah pasti menyusuri halaman utama tempat Luis baru saja keluar dari kendaraannya.

​Luis terkejut melihat kehadiran istrinya di area publik rumah sakit. Ia bergegas menghampiri Lara, menariknya sedikit bergeser ke sudut pelataran yang sepi agar tak menjadi perhatian para perawat dan residen.

​"Ada apa datang kemari?" tanya Luis dengan suara rendah dan pandangan cemas, sibuk melirik ke sekeliling halaman rumah sakit.

​Lara berdiri tegak, membalas tatapan panik suaminya dengan sorot mata dingin yang tak tergerak.

​"Aku ke sini ingin membahas tentang balik nama rumah," jawab Lara tanpa berbelit-belit.

​Luis menaikkan kedua alisnya, rahangnya mengeras. "Atas nama siapa?"

​"Atas namaku," sahut Lara tegas, menyunggingkan senyuman tipis penuh sindiran. "Bukankah istri-istri lain di luar sana juga melakukan hal yang sama pada harta suaminya?"

​Luis mengepalkan tangannya di balik saku jas putihnya. Kehadiran Lara di tempat kerjanya untuk urusan aset membuat harga dirinya terguncang. "Kita bicarakan lagi hal ini di rumah, Lara!"

​"Berikan jawabanmu sebelum kau kembali ke rumah nanti malam," ucap Lara tajam.

​Tanpa memedulikan Luis yang terpaku mematung di halaman, Lara memutar tubuhnya dan melangkah anggun masuk ke dalam gedung rumah sakit. Tujuan utamanya selanjutnya adalah naik ke lantai dua untuk melihat Sani—putra pertamanya yang sedang menjalani masa residensi magang koas di sana.

​Langkah kaki Lara yang beralaskan sepatu high heels berkeliar di lorong lantai dua area perawatan. Namun, belum sempat ia melangkah jauh menuju ruang jaga koas, langkahnya mendadak terhenti total.

​Dari balik pintu sebuah ruang konsultasi medis yang setengah terbuka, terdengar melengking suara omelan seorang wanita dengan nada tinggi yang sangat tajam dan kasar.

​"Bagaimana bisa kau seceroboh ini, ?!" bentak suara wanita itu tanpa ampun. "Memberikan izin pulang pada pasien yang bahkan belum sembuh total dari observasi pasca-tindakan?! Kau ingin menghancurkan reputasi departemen ini, hah?!"

​Lara mengintip pelan dari balik celah pintu. Di dalam ruangan itu, Sani berdiri menundukkan kepalanya dalam-dalam dengan wajah pucat, tak berani membela diri di hadapan seorang dokter spesialis wanita berparas tegas yang sedang bersedekap dada sambil melontarkan cercaannya.

​Sani berdiri kaku di hadapan meja kerja, menundukkan kepalanya dalam-dalam. Wajah pemuda itu tampak pucat pasi, menggigit bibirnya rapat-rapat karena tidak berani mengangkat wajah untuk membela diri.

​Di luar ruangan, Lara mengepalkan kedua tangannya erat-erat. Jantungnya berdegup kencang, bukan karena ketakutan, melainkan karena gelombang amarah yang mendadak membakar dada. Sebagai seorang ibu yang baru saja bangkit dari kematian dan memegang kendali atas hidupnya, melihat anak kandungnya dipermalukan dan diinjak-injak harga dirinya secara terbuka di lingkungan kerja adalah batas akhir yang tidak bisa ia toleransi.

​"Dia menindas anakku..." gumam Lara tajam dengan suara bergetar penuh penekanan. "Kejam sekali..."

Sapaan Pagi di Tangga dan Kontak yang Terhubung

​Lara menahan langkahnya tepat di ambang pintu. Melihat situasi tegang di dalam ruangan dan kesibukan Sani yang sedang diproses dalam tugas medisnya, Lara menarik napas panjang. Naluri seorang ibu membuatnya ingin langsung pasang badan, tetapi logika dinginnya dengan cepat memanggil kembali kesadarannya. Ia tidak boleh bersikap impulsif dan justru memperkeruh posisi Sani sebagai koas di hadapan para seniornya.

​Lara segera berbalik untuk pulang. Ia memilih tidak ingin mengganggu pekerjaan anak dan suaminya di rumah sakit tersebut.

​Saat Lara melangkah turun menyusuri tangga utama gedung rumah sakit, suara serak dan berwibawa yang khas mendadak memanggil dari arah atas.

​"Dokter... Dokter!"

​Lara menghentikan langkahnya, lalu berbalik mendongak. Di atas anak tangga, berdiri dr. Zayyan Prakasa dengan jas putih dokter yang membalut tubuh tegapnya. Pria itu menatapnya dengan binar mata yang hangat.

​Lara tersenyum tipis, rona merah muda halus mendadak muncul di kedua pipinya yang pucat. "Kau memanggilku dokter?" bisik Lara pelan. "Sudah lama sekali aku tidak mendengar panggilan itu..."

​Zayyan melangkah turun menghampirinya, menatap lurus ke dalam iris mata Lara. Tanpa basa-basi atau nada ragu sedikit pun, pria itu menyodorkan ponsel pintarnya.

​"Aku minta nomor ponselmu."

​Suasana mendadak hening sejenak. Lara tertegun memandangi ponsel di tangan Zayyan, sebelum akhirnya tersenyum kecil dan menyebutkan deretan nomor pribadinya.

​Beberapa saat kemudian, keduanya berjalan bersama menuju area taman terbuka di halaman rumah sakit. Udara pagi yang sejuk menyapa wajah mereka saat mereka memilih duduk berdampingan di sebuah kursi kayu di bawah naungan pohon rindang.

​"Sedang apa kau di sini?" tanya Lara membuka percakapan, mengalihkan pandangannya pada Zayyan yang tampak rapi.

​"Oh, aku ada janji temu," jawab Zayyan singkat. Pria itu memiringkan tubuhnya sedikit, menatap Lara dengan rasa ingin tahu. "Kau sendiri, kenapa ada di sini?"

​"Oh... aku ingin mengunjungi suami dan anakku," sahut Lara tenang, menyunggingkan senyuman tipis penuh arti. "Tapi sepertinya mereka sedang sibuk, jadi aku memutuskan untuk langsung kembali."

​Zayyan mengangguk-angguk paham, mendengarkan dengan penuh perhatian tanpa menghakimi atau menyela. Ia kemudian merogoh saku jas putihnya, mengambil ponselnya kembali.

​"Oh ya, aku harus mengirimkan fotomu waktu itu," ucap Zayyan santai sembari membuka aplikasi pesan singkat. "Mana nomor ponselmu tadi? Biar langsung kukirim sekarang."

​Lara menatap ketenangan dokter spesialis bedah kardiovaskular di sampingnya itu. Di antara kerumitan masalah rumah tangganya dan dinginnya kepalsuan Luis, kehadiran Zayyan menyelipkan secercah kehangatan yang sudah sangat lama tak dirasakannya.