Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-024
Bab 24 — Aurora
Aku terbangun tiga hari kemudian di kamar yang tak kukenal.
Kuraba perutku dan merasakan perban. Aku mencoba bangun.
"Di mana putriku?"
Rania mendekat ke ranjang.
"Dia hidup, May. Di NICU. Kamu juga sedang pulih."
Kuminta dia mengulanginya. Baru setelah itu aku berhenti mencoba mencabut selang-selang.
dr. Hesti menjelaskan bahwa Aurora lahir pada usia dua puluh enam minggu. Ketika aku diizinkan melihatnya, aku didorong dengan kursi roda ke inkubator.
Putriku terlalu kecil untuk perlengkapan bayi yang sudah kusiapkan. Ada kabel-kabel menempel pada tubuhnya, dan aku takut menyentuhnya.
Perawat menunjukkan cara mendekatkan tangan.
"Hai, Aurora," bisikku.
Dia mengatupkan jari-jarinya di sekeliling telunjukku. Aku memandanginya, menangis tanpa sanggup bicara lagi.
Aku tidak tahu berapa lama boleh berada di sana. Perawat menjelaskan rutinitas jam besuk dan berkata akan membantuku belajar perawatan yang bisa kuambil alih sedikit demi sedikit.
"Boleh saya bicara dengannya?"
"Boleh."
Pertanyaan itu membuatku malu. Dia putriku, tapi aku takut melakukan sesuatu yang mengganggu alat-alatnya atau membuatnya menghabiskan tenaga yang dia perlukan untuk bertahan hidup.
Kuceritakan bahwa Rania menunggu di luar. Kuceritakan bahwa Gilang sudah menemukan tempat tinggal untukku dekat rumah sakit dan Profesor menanyakannya setiap hari.
Lalu aku kehabisan bahan.
Aku pernah membayangkan bicara dengan putriku di kamar yang sudah ditata, setelah mendengar bahwa kami boleh pulang. Di depan inkubator, aku harus bicara tanpa tahu kapan itu akan terjadi.
"Aku belum sempat menyelesaikan baju-bajumu," gumamku.
Aku menangis lagi. Perawat menarik bangku ke dekat kursi rodaku dan bertanya apakah aku mau kembali ke kamar.
Aku menggeleng. Aku ingin bertahan sampai jam besuk selesai, walau tak tahu mau bilang apa.
Rania masuk beberapa menit kemudian, mengikuti arahan tim. Dia berdiri di sampingku dan memandangi Aurora dalam diam.
"Dia kecil sekali," kataku.
Sahabatku mengangguk. Aku bersyukur dia tidak menjawab dengan janji bahwa sebentar lagi Aurora akan berlarian di rumah. Hari itu, aku ingin orang-orang menghormati besarnya ketakutanku.
Rania bertanya apa kata tim. Kuceritakan pelan-pelan. Mengulang informasi itu membantuku mengingatnya tanpa mencampuradukkan apa yang diketahui para profesional dengan semua yang ingin kudengar.
Ketika waktunya keluar, aku minta semenit lagi. Lalu semenit lagi. Sulit sekali menarik tanganku.
"Kamu akan kembali," kata Rania. "Kita atur supaya kamu bisa kembali."
Di lorong, kudengar tangis bayi lain. Impuls pertamaku adalah mencari Aurora, padahal aku tahu dia masih di inkubator. Kusandarkan kepala ke sandaran kursi dan kupejamkan mata.
Aku masih berusaha memahami bahwa persalinan sudah terjadi tanpa aku bisa mengingatnya.
Di kamar, Rania bertanya apakah aku mau melihat pesan-pesan dari teman-teman. Kuminta dia membacakan yang membicarakan hal-hal sederhana. Sebuah resep yang ingin dimasak Bu Sri begitu aku pulang. Kabar bahwa Gilang membeli sandal karena sandalku tertinggal di tempat perawatan sebelumnya.
Aku berhasil menyuap beberapa sendok selagi dia membaca. Lalu kuminta dia menyimpan ponsel. Aku perlu tidur supaya bisa kembali ke NICU.
Aku telah kehilangan kakak kembarnya dalam kecelakaan di sungai. Selama beberapa hari, kukira aku kehilangan keduanya. Sekarang gadis kecilku ada di sana, di luar perutku, berjuang untuk tumbuh.
Belakangan, dr. Hesti bicara denganku dan Kirana.
Dokumentasi yang akhirnya diperoleh dari rumah sakit pertama mengidentifikasi bayi laki-laki itu dalam surat pengantar pemakaman. Informasi bahwa aku kehilangan seluruh kandungan adalah keliru; tidak ada pemakaman kedua yang tercatat. Kirana sudah memasukkan komunikasi yang keliru dan kegagalan-kegagalan penanganan itu ke dalam pemeriksaan yang diminta.
Aku tak lagi punya kotak itu untuk kusimpan. Setidaknya, aku tahu siapa yang telah dilepas dariku tanpa aku sempat mengerti apa yang terjadi.
"Ada kabar palsu bahwa bayimu meninggal dalam penyerangan itu," kata dokter. "Bukan dari tim kami. Catatanmu dan Aurora terlindungi."
"Dimas percaya itu?"
"Dari pesan-pesan yang kami terima, ya," jawab Kirana. "Kami memberi tahu bahwa kamu hidup dan sedang pulih. Kami tidak mengirim informasi tentang anak itu."
Aku merasa lega, lalu sesaat kemudian takut. Kebohongan itu menjauhkan keluarga Wiratama untuk sementara, tapi tak bisa melindungi putriku selamanya.
"Aku tidak mau dia muncul di NICU tanpa pemberitahuan."
"Kita resmikan siapa yang boleh berkunjung dan bagaimana kontaknya dilakukan," kata Kirana. "Saya juga akan melampirkan ancaman-ancaman itu ke permohonan perlindungan. Menyembunyikan alamat tidak menggantikan langkah-langkah ini."
Aku setuju.
Profesor Surya sudah membantu menata dokumen-dokumen. Aurora akan menerima nama keluarga ibuku. Pencatatan itu tidak akan menciptakan ayah lain dan tidak membuat Dimas berhenti menjadi ayah biologisnya.
Kutanya soal perceraian.
"Aku tetap ingin," kataku. "Aku tidak mau kembali ke rumahnya begitu keluar dari sini."
Kirana membuka map.
"Kita lanjutkan. Saya juga sedang mengurus kontrak langsung untuk ayahmu dan perkara Bayu. Kamu tidak perlu menginjak rumah itu untuk semuanya."
Untuk pertama kalinya sejak bangun, aku memikirkan hal lain selain monitor NICU.
Aku masih membutuhkan bantuan untuk turun dari ranjang. Aku tak akan bisa menyelesaikan semuanya di kamar itu. Tapi aku bisa memilih di mana aku memulihkan diri dan siapa yang boleh mengakses kami.
Kuminta Gilang mencarikan apartemen dekat Aurora. Hidupku tidak akan lagi ditata untuk menunggu Dimas.
Sebelum tidur, aku ingin melihatnya sekali lagi.
Kutempelkan tangan di kaca inkubator. Aku takut dan masih akan takut beberapa waktu lagi. Aku akan tinggal dekat dengannya dan membiarkan teman-temanku mengurus apa yang tak sanggup kulakukan sendiri.
