Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 21
POV: Ju
Hari kerja sungguhan pertama dalam enam tahun, dan aku merasa pulang begitu aku memegang kamera.
Studionya ada di Kuningan, sebuah gudang besar penuh lampu sorot, tripod, dan orang berlarian membawa papan klip. Mereka menata meja yang tertutup perhiasan senilai lebih dari sebuah apartemen, dan tugasku mengubahnya menjadi citra yang membangkitkan keinginan. Aku mengelilingi seluruh set sebelum memotret pertama kali, menyesuaikan cahaya, mengubah sudut, meminta lampu diturunkan di sini, diffuser dinaikkan di sana. Tanganku tahu persis apa yang harus dilakukan. Mataku juga. Enam tahun yang terhapus tidak merenggut dariku satu-satunya hal yang sungguh-sungguh milikku.
Di sanalah aku bertemu Dennis. Penata rias, lidah tajam, tipe orang yang jadi sahabatmu dalam sepuluh menit atau musuhmu dalam lima, dan denganku dia langsung jadi sahabat. Dia membawakan air tanpa kuminta, membisikkan nama setiap petinggi di set, menunjuk siapa yang beres dan siapa yang tidak, dan berkomentar pelan bahwa sudah lama dia tak melihat fotografer yang "datang langsung memimpin dengan setenang ini". Kami saling mengerti begitu saja, dengan cara langka yang membuat hari kerja yang berat terasa ringan.
Di sela satu jepretan dan jepretan berikutnya, Dennis menceritakan hidupnya dalam lima menit, dengan cara yang hanya dilakukan orang yang benar-benar baik. Bahwa dia datang dari kampung di Jawa Tengah membawa satu koper dan satu tas rias, bahwa dia sudah merias dari pengantin yang menangis sampai aktor terkenal yang menyebalkan, dan bahwa dia bermimpi suatu hari punya studio sendiri. Aku menceritakan separuh hidupku, separuh yang bisa diceritakan, dan dia tak berkedip ketika kubilang aku kehilangan ingatan dalam kecelakaan. Dia hanya berkata, "Sis, berarti kamu tuh kayak game yang di-restart tapi skill-nya tetap kesave," dan aku tertawa sampai satu fotoku goyang dan harus diulang. Enam tahun, atau menurut hitunganku hanya beberapa minggu, aku tak pernah merasa sedemikian tepat di tempatku.
Foto-fotonya bagus sekali. Aku tahu itu bagus bahkan sebelum melihat monitor, bisa merasakan sensasi itu di perut orang yang tepat sasaran. Tim terdiam dengan hening yang baik seperti saat pekerjaan berhasil, manajer produksi datang menjabat tanganku, dan sesaat aku lupa bahwa aku istri keluarga Wiratama, tokoh jahat dalam gosip, perempuan yang kehilangan enam tahun. Aku hanya fotografer, dan itu cukup. Dan tepat di tengah momen manis itu, awan mendung datang dengan setelan jas.
Sang "klien" memutuskan muncul langsung. Evan Gunawan, pemilik semua itu, menyeberangi set seolah itu miliknya, yang secara teknis memang benar, dan langsung menghampiriku, dengan senyum yang sudah dilatih dan gaya orang yang sudah merasa akrab.
"Juliana. Luar biasa." Dia melihat foto-foto itu dari balik bahuku, terlalu dekat. "Sudah kubilang cuma kamu yang mampu. Aku selalu tahu." Suaranya merendah, menjadi lengket. "Kita harus makan malam malam ini. Untuk merayakan. Kamu dan aku, seperti dulu, Bocah."
Bocah. Kata itu melewatiku dan memberiku merinding jijik, bukan hangat. Bukan karena katanya buruk, tapi karena di mulutnya ia terdengar seperti tangan yang mendarat di tempat yang tak seharusnya. Dan ada hal yang lebih buruk: "seperti dulu" itu menyentuh sudut kepalaku yang tidak punya ingatan, hanya alarm. Tubuhku tahu sesuatu yang tidak diingat pikiranku, dan yang diketahuinya adalah agar menjauh dari pria itu.
Aku mundur selangkah dan menciptakan jarak di antara kami, tanpa menyamarkan.
"Pak Evan." Kupakai sapaan formal dengan sengaja, untuk menegaskan di mana posisi kami. "Saya sudah menikah. Dan akan tetap menikah. Kesepakatan kita di sini profesional, soal foto perhiasan, dan hanya itu yang akan ada di antara kita. Kalau ini jadi masalah untuk kontrak, kita selesaikan lewat bagian hukum. Tapi makan malam tidak akan ada."
Senyumnya mengeras setengah detik sebelum kembali. Pria yang terbiasa menang tidak suka mendengar tidak, dan itu terlihat di mata mereka sebelum mulut sempat menyamarkan.
"Kamu berubah," katanya, dan ada dasar aneh dalam kalimat itu, nyaris kecewa, nyaris mengancam.
"Memang berubah," jawabku, sudah berbalik untuk membereskan peralatan. "Atau kembali jadi diriku. Aku belum memutuskan yang mana. Tapi keduanya menikah dengan Samudra."
Kuselesaikan hari itu, berterima kasih pada tim, berpisah dengan Dennis dengan janji ngopi, dan hal pertama yang kulakukan setelah masuk mobil adalah membuka ponsel, mencari kontak Evan Gunawan, dan menghapusnya. Tanpa ragu. Kublokir juga, untuk berjaga-jaga. Kalau pria itu ingin bicara denganku, bicaralah lewat bagian hukum, dengan pengacara di tengah dan dingin yang berlimpah. Aku punya suami yang harus direbut kembali dan anak yang harus dibesarkan, dan tak ada ruang dalam hidupku untuk pria yang memanggilku Bocah dengan nada seperti itu.
Kukirim pesan pada Dennis bahwa aku memblokir bos, dan dia langsung membalas dengan sekitar sepuluh emoji tepuk tangan dan "SIS bangga banget, cowok yang manggil perempuan bersuami 'bocah' pantas masuk penjara". Aku tertawa sendirian di mobil. Rasanya enak punya lagi seseorang di sisiku yang hanya milikku, yang tak datang bersama nama keluarga mahal atau masa lalu rumit.
Kunyalakan mobil dengan perasaan bersih, ringan, bangga pada diriku. Hari itu kumenangkan dengan tanganku sendiri dan satu pintu yang harus tertutup sudah kututup. Di usia delapan belas, aku akan langsung menelepon Samudra untuk menceritakan setiap detail, mengoceh penuh semangat. Sekarang aku tak bisa, karena Samudra-ku masih memandangku dengan curiga, dan tetap saja dialah yang pertama kupikirkan, ke rumahnyalah aku ingin berlari. Merebut kembali pria itu menjadi arah kompasku, dan hari itu aku telah melangkah lagi: aku menjadi, sekali lagi, perempuan yang pantas didekati.
Baru jauh kemudian, ketika semuanya terkuak, aku menyusun kepingan dari apa yang terjadi di sudut studio saat aku membelakangi dan menghapus kontak. Di sana, setengah bersembunyi di balik lampu sorot yang mati, sesosok figur bertopi memegang ponsel setinggi dada, lensanya mengarah padaku dan Evan, yang masih berdiri di tempat aku meninggalkannya. Sosok itu mengambil satu foto. Lalu satu lagi, mencari sudut di mana jarak antara kami tampak seperti kedekatan.
Itu Sabrina. Dan sambil menyimpan ponselnya ke tas dengan jari gemetar, dia bergumam pelan, pada siapa pun yang tak ada, dengan suara berat oleh rasa bersalah:
"Satu foto lagi. Maafkan aku, Juliana."
