ASH

Suasana di dalam kamar Alvian malam itu jauh dari kata tenang. Lampu tidur berwarna kuning temaram di sudut meja belajar memancarkan bayangan panjang yang meliuk-liuk di dinding kayu jati. Di atas kasur busa berukuran sedang yang digelar di lantai, dua orang remaja sedang terlibat terjadinya panas yang hampir membuat pembuluh darah di pelipis Alvian pecah.

"Sumpah ya Al! Lu tuh ya, dari tadi dengerin cerita gue kok cuma manggut-manggut doang kayak burung kakaktua! Gak ada seru-serunya banget jadi pendengar!" cerocos Bima tanpa henti. Cowok konyol itu sedang duduk bersila sambil memegang guling, mulut terus nyerocos ngalur-ngidul bahas teori konspirasi jajanan kantin sekolah yang rasanya makin lama makin hambar.

Alvian yang duduk bersandar di kepala tidur dengan buku tebal di pangkuannya memejamkan mata rapat-rapt. Ia menarik napas panjang-panjang, mencoba menahan emosi yang sudah naik turun sejak magrib tadi.

"Bima," suara Alvian terdengar dingin, datar, tapi penuh ancaman nyata. "Ini udah jam sebelas malam. Mulut lu dari tadi sore gak berhenti ngoceh kayak mesin disusul bajaj mogok. Kalau lu gak nutup mulut lu sekarang juga, gue sumpel pakai kaos kaki kotor lu yang ada di pojokan."

Bima menerima sebal, tidak terima diancam. "Dih, gitu amat sama tamu agung! Kan gue lagi adaptasi, Al! Di rumah sepi, gak ada hiburan. Kalau gue gak ngobrol, nanti rahang gue kaku kayak patung Pancoran!"

"Kalau rahang lu kaku, justru bagus buat dunia," jawab Alvian telak tanpa ampun.

"Yaelah, tega banget lu!" protes Bima makin heboh, mengibaskan tangannya di udara. "Cowok seceria gue disuruh mute, gimana sih lo. Nanti yang ada dunia malah jadi kuburan karena sepi gada celotehan gue." Lanjutnya membuat Alvian benar-benar di ujung kesabaran.

Kesabaran Alvian akhirnya benar-benar habis. Ia menutup buku tebal di pangkuannya dengan bunyi buku berdebam yang cukup keras. Alvian menunjuk pintu kamar dengan dagunya.

“Udah, cukup. Keluar,” usir telak Alvian.

Bima tertegun, mengerjap-ngerjapkan matanya bingung. "Hah? Keluar ke mana bro? Ini udah malam!"

"Keluar kamar gue. Tidur di teras luar atau di ruang tengah sana, terserah" kata Alvian dingin, menunjuk pintu dengan mengusir yang sungguh-sungguh.

Muka Bima langsung cetak pasi. "Anjir! Jangan gila lu, lah! Di luar dingin banget! Banyak angin malam, belum lagi kalau ada penampakan kuntilanak beranak atau wewe gombel lewat bawa baskom! Gue gak mau! Gue tetep mau tidur di sini!" Bima menggeleng kencang sambil mengencangkan selimutnya erat-erat, menolak keras untuk dilepas.

"Gak peduli. Keluar," desak Alvian kenyamanan, bangkit dari duduknya dan mendorong bahu Bima pelan.

"Enggak mau!"

"Keluar!"

"GAK BAKAL! Lu mau bunuh gue secara perlahan ya?!"

Perdebatan urat leher itu berlangsung cukup lama dengan nada suara Bima yang melengking tinggi dan Alvian yang mendesis penuh kekesalan, sampai akhirnya...

TOK! TOK! TOK!

Suara ketukan pintu kamar yang diketuk dari luar tiba-tiba terhenti menyebabkan rasa tidak nyaman pada mereka berdua.

Seketika itu juga, Bima dan Alvian langsung membeku di tempat. Suasana di dalam kamar berubah senyap dalam sepersekian detik. Wajah Bima tercetak pas, mengira makhluk halus yang tadi disebutnya beneran datang mengetuk pintu. Tapi nyatanya, suara berat dan berwibawa langsung terdengar dari balik daun pintu kayu tersebut.

“Alvian… Bima…” memanggil suara bariton Mbah Damar dari luar dengan nada tenang namun tegas. "Sudah larut malam. Kenapa kalian masih teriak-teriak ribut dari tadi? Besok kalian harus sekolah. Cepat matikan lampu dan tidur."

Alvian menelan ludah kasar. Sial, suaranya pasti tembus keluar saking kencangnya tadi. "I-iya, Kakek... Maaf, kita lagi diskusi tugas sekolah," kilah Alvian agak terbata.

Di luar pintu, Mbah Damar sempat teringat sejenak sebelum kembali bersuara, dan kalimat selanjutnya sukses membuat Alvian melotot tidak percaya.

"Alvian, kamu itu jadi tuan rumah yang akur sama teman. Jangan suka usir tamu ke luar kamar, apalagi malam-malam begini. Mengalahlah sedikit sama temanmu," pesan Mbah Damar bijak, lalu terdengar suara langkah kaki kakek itu yang mulai menjauh dari area koridor kamar.

JLEB!

Rasanya ada batu sebesar meteor yang menimpa kepala Alvian. Mengalah? Kakeknya menyuruhnya mengalah pada Bima—makhluk paling berisik se-Parangkusuma yang baru saja merusak ketenangan dalam ruangan?!

Bima yang mendengar pesan Mbah Damar dari balik selimut, langsung tersenyum lebar tanpa dosa. Ia menatap Alvian dengan memutar video yang paling menyebalkan di muka bumi.

“Denger tuh, Al?” bisik Bima bangga setengah mati. "Kakek lu aja lebih sayang dan membela gue daripada cucunya sendiri! Makanya, jangan suka galak-galak jadi orang. Kualat kan lu!"

Muka Alvian memerah karena menahan jengkel tingkat dewa. Tanpa membuang waktu lagi, ia menyambar bantal empuk di kasur, lalu melemparkannya tepat ke muka Bima dengan penuh emosi.

PLAK!

"Rasain tu bantal!" geram Alvian sebal.

"Wih, main fisik ya lu!" tawa Bima puas sambil menangkap bantal tersebut. "Udah dibilang, ngalah aja lu sama tamu terkece ini!"

Karena sudah kadung kesal luar biasa dan ogah berdebat lagi, Alvian langsung merebahkan tubuhnya di sisi kanan kasur. Ia menarik selimut tipisnya, lalu membalikan badannya membelakangi Bima, sengaja menunjukkan gestur 'jangan ganggu gue'.

Bima terkekeh pelan melihat tingkah sahabatnya itu. Ia menyalakan lampu tidur di meja, menyisakan kegelapan malam yang tenang di dalam kamar. Tak lama kemudian, deru napas Bima mulai teratur, tanda cowok konyol itu sudah hanyut ke alam mimpi.

Tengah malam berkabut naik. Suhu di dalam kamar Alvian tiba-tiba turun drastis gara-gara angin malam berembus kencang melewati celah ventilasi kayu yang kurang rapat.

Di dalam tidurnya, Alvian mulai merasa kedinginan. Tanpa sadar, alam bawah sadarnya memerintahkannya untuk mencari kehangatan. Dengan mata yang masih tertutup rapat dan kesadaran yang sebagian melayang, tangan Alvian meraba-raba kasur, mencari selimutnya yang tadi malam sempat dibuang karena kesal.

Namun, selimut itu entah bagaimana melayang ke mana.

Dalam keadaan setengah sadar dan kedinginan, Alvian mendesis perlahan, lalu membungkusnya perlahan dalam gelap, meraba sekelilingnya—dan mendapati selimuat milik Bima—dan menarik kain apa pun yang menutupi tubuh Bima untuk dijadikan selimut.

Di sisi lain, Bima yang sedang tidur nyenyak tiba-tiba terbangun karena pergerakan Alvian yang tadi mencari Selimutnya. Cowok itu terbangun dengan mata mengerjap-ngerjap menyesuaikan kegelapan. Ia mendapati Alvian sudah tidak berselimut sama sekali sambil menarik-narik ujung selimut milik Bima hingga melilit tubuh kurus sahabatnya itu.

Bima mengerjap bingung. Ia melirik Alvian yang masih tertidur pulas dengan wajah meringis kedinginan.

Meskipun siangnya suka berdebat dan membuat emosi, Bima tetap tahu kalau Alvian sebenarnya adalah tipe orang yang gengsian setengah mati. Sambil tersenyum geli dalam gelap, Bima mengulurkan tangan, merelakan separuh selimut tebal miliknya, lalu membagikannya dengan lembut menutupi bahu Alvian yang sempat terbuka.

Mendapat kehangatan yang pas, alis Alvian yang tadinya menggigil kedinginan perlahan-lahan mengendur. Napasnya kembali teratur dan damai.

Bima merebahkan kepalanya kembali ke bantal, menarik sisa selimutnya, lalu ikut menutup mata. Di bawah temaram malam Desa Parangkusuma, di dalam kamar rumah tradisional milik sesepuh adat yang menyimpan sejuta rahasia kelam, dua sahabat itu kembali terlelap pulas—hingga esok tiba.