Ibu Susu Untuk Reina

Gendis menatap Ayaka dari balik kaca pembatas, matanya menajam seolah bisa membakar gadis itu hidup-hidup. Suara napasnya memburu, menahan amarah yang sudah menumpuk sejak lama. Pintu ruang interogasi terasa terlalu sempit untuk menampung dua perempuan dengan luka yang begitu dalam.

Ayaka menunduk, kedua tangannya gemetar di atas meja. Wajahnya tampak lebih pucat, seolah tidur tak pernah lagi jadi pilihan sejak malam kejadian itu. Tatapannya tidak berani bertemu dengan mata Gendis.

Hening yang menggantung di antara mereka hanya dipatahkan oleh desiran pendingin ruangan. Ayaka membuka mulutnya perlahan. Suaranya lirih, seperti seseorang yang sudah lelah bersembunyi.

“Gendis … a-aku melakukan semua itu. Pemalsuan dokumen, surat kuasa rumah sakit … semua karena aku terlalu buta mencintai Reiki.”

Gendis tertegun, tetapi amarahnya tidak serta merta padam. “Kamu pikir dengan mengaku semuanya akan menghapus apa yang sudah kamu lakukan? Kamu mencuri bayiku!”

“Aku tahu!” Ayaka menunduk lebih dalam.

“Aku tahu aku salah. Tapi saat itu … dia bilang itu demi kebaikan semua orang. Aku bodoh. Aku pikir bisa membuat cintaku diterima, bisa membuatnya melihatku, tetapi malah menghancurkan semuanya.”

“Cinta?” Gendis menertawakan kata itu, getir dan pedih.

“Cinta yang membuatmu menutup mata dari kejahatan? Cinta yang membuatmu ikut menyakiti bayi tak berdosa? Kamu datang seperti malaikat dan pergi begitu saja seperti iblis, Aya!”

Suara Gendis pecah di akhir kalimat. Polisi di ruangan itu saling pandang, tetapi tak berani memotong. Ayaka menggigit bibir bawahnya, menahan tangis yang menggenang di matanya.

“Aku akan menebusnya. Aku sudah bicara dengan pihak kedutaan. Aku akan bersaksi di pengadilan. Aku ingin bantu kamu dan Hiro.”

“Jangan pura-pura jadi malaikat lagi,” potong Gendis dengan nada dingin.

“Kalau kamu benar-benar mau menolong, kamu seharusnya berhenti sejak awal.”

Ayaka tidak menjawab. Dia hanya menatap Gendis dengan mata berkaca-kaca penuh penyesalan.

“Aku tahu aku nggak pantas dimaafkan,” ujar Ayaka pelan.

“Tapi biarkan aku mencoba memperbaikinya, meski cuma sedikit.”

Gendis membuang pandangan. Dia tidak ingin air mata Ayaka menulari kelemahannya. Hatinya sudah cukup remuk.

“Lakukan sesukamu. Aku tidak peduli lagi,” kata Gendis dengan suara serak.

“Aku hanya ingin Reina kembali. Tidak lebih.” Gendis beranjak dari kursi dan keluar dari ruangan tersebut.

Malam itu, di sel yang dingin dan sepi Gendis berbaring memeluk udara kosong. Tangannya terangkat, seolah masih bisa merasakan hangat tubuh Reina di pelukannya.

Gendis tahu besok hari besar. Hari di mana kebenaran akan diukur dengan bukti, bukan perasaan. Hari di mana air mata tidak lagi berharga.

Namun jauh di dasar hatinya, ada bara kecil yang terus menyala—tekad untuk merebut kembali hidupnya, meski harus melawan seluruh dunia. Dia memejamkan mata, mengingat wajah kecil Reina yang tertidur di pelukannya di rumah tua Osaka.

“Reina, tunggu mama, ya. Mama akan pulang untukmu,” bisiknya lirih.

Hari persidangan tiba dengan langit mendung. Udara Tokyo terasa berat, seolah ikut menahan napas bersama semua yang hadir. Di ruang pengadilan distrik Shinjuku, bangku-bangku kayu dipenuhi awak media, staf kedutaan Indonesia, dan perwakilan sosial Jepang.

Gendis dibawa masuk dengan tangan terborgol, tetapi kepalanya tegak. Wajahnya pucat dan mata perempuan itu menatap lurus ke arah Yumi dan Reiki yang duduk di sisi lain ruang sidang.

Hiro sudah duduk lebih dulu di kursi terdakwa, ditemani pengacara dari Kedutaan Indonesia, seorang pria paruh baya bernama Satria Nugraha. Lelaki itu tampak tenang, tetapi matanya penuh ketajaman khas diplomat yang sudah kenyang menghadapi kasus lintas negara.

“Majelis Hakim, kami hadir hari ini untuk membuktikan bahwa anak bernama Reina bukan hasil adopsi sah, melainkan korban dari tindakan manipulatif dan ilegal yang melibatkan dua warga negara Jepang.” Suara Satria menggema dalam ruangan dengan tenang.

Suara gemuruh kecil terdengar di antara hadirin. Hakim memandang serius, mengetukkan palu satu kali untuk menenangkan ruangan. Yumi menatap Satria dengan wajah menegang.

“Itu tidak benar! Aku memiliki surat adopsi resmi dari rumah sakit!”

Satria tersenyum tipis, mengeluarkan selembar dokumen dari mapnya. “Dan inilah yang kami temukan—dokumen asli dari rumah sakit tempat Reina lahir. Tanda tangan di bagian kuasa pengambilan bayi tidak sesuai dengan catatan resmi. Bahkan, tanda tangan dokter bersalin juga dipalsukan.”

Suara Yumi tercekat. Dia menoleh ke arah Reiki yang tiba-tiba menunduk.

“Rei, katakan sesuatu.” Suara Yumi bergetar.

Reiki menelan ludah, keringat dingin menetes dari pelipisnya. “Aku … aku hanya ingin membahagiakanmu, Yumi. Aku tidak bermaksud menyakiti siapa pun.”

Air mata Yumi jatuh, tetapi bukan karena sedih. Namun, karena amarah yang tak tertahankan. Dia berdiri dan suaranya meninggi.

“Semua ini bohong! Aku tidak tahu apa pun tentang dokumen palsu! Aku hanya ingin jadi ibu!”

“Dan keinginanmu itu tidak bisa dijadikan alasan untuk merampas hak seorang ibu kandung. Gendis datang mengikutimu ke sini karena ingin haknya sebagai ibu kembali! Penculik sebenarnya adalah kamu, bukan Gendis apalagi Hiro!”

Di sisi lain ruangan, Gendis menatap ke depan tanpa berkata apa pun. Ada luka yang terlalu dalam untuk diungkapkan dengan kata-kata. Setiap kalimat dari pengacara itu seperti membongkar lapisan-lapisan luka lama.

Namun kali ini, Gendis tidak menangis. Dia hanya menggenggam erat jemarinya sendiri, seolah menggenggam keberanian yang tersisa. Hakim mengetuk palu sekali lagi.

“Pihak penggugat telah menyampaikan bukti. Apakah ada saksi tambahan?”

Satria berdiri, suaranya tenang namun tegas. “Ada, Yang Mulia. Seorang saksi kunci yang mengetahui proses pemalsuan dokumen dari awal hingga akhir.”

Ruangan tiba-tiba menjadi hening. Suara bisik-bisik berhenti seketika. Semua mata kini tertuju ke arah pintu samping ruang sidang.

Pintu itu terbuka perlahan. Dari baliknya, seorang perempuan melangkah masuk. Wajahnya pucat, tetapi matanya penuh tekad.

Langkah perempuan itu terdengar berat dan mantap. Setiap langkah seperti membawa beban kesalahan yang akhirnya harus dibayar. Dia tidak menatap siapa pun—tidak ke arah Gendis, tidak pula ke arah Reiki.

Yumi menatapnya dengan tatapan curiga. “Apa yang dia lakukan di sini?” tanyanya tajam kepada hakim, tetapi hakim memberi isyarat kepadanya agar tenang dan kembali duduk.

“Silakan duduk di kursi saksi. Saksi akan dimintai keterangan setelah jeda.”

Ayaka menelan ludah, lalu duduk perlahan di kursi saksi. Tangannya menggenggam erat tepi rok, berusaha menahan getaran tubuhnya.

Sementara itu, Gendis hanya menatapnya dari jauh. Dalam hatinya ribuan emosi berkelindan, benci, lega, takut, dan entah apa lagi. Dia tahu, setelah ini tidak akan ada jalan untuk kembali.

Reiki memalingkan wajah. Wajahnya kehilangan warna. Dia tahu apa yang akan terjadi berikutnya. Ayaka tahu terlalu banyak.

Begitu Ayaka membuka mulutnya nanti, semua rahasia yang dia pertahankan selama ini akan hancur di hadapan publik. Namun, sebelum sidang ditutup sementara, Ayaka menatap sekilas ke arah Gendis. Ada sesuatu di matanya, entah permintaan maaf atau keputusasaan terakhir. Suara hakim pun menggema

“Sidang akan dilanjutkan lima belas menit lagi untuk mendengar kesaksian saksi berikutnya.”

Lampu ruang sidang perlahan meredup. Ayaka duduk diam, wajahnya tegang. Namun, di antara kerumunan itu, Gendis tiba-tiba merasa sesuatu aneh. Seorang pria berjas hitam di kursi penonton belakang diam-diam menekan sesuatu di ponselnya dan tatapannya tertuju lurus pada Ayaka.