Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 31: Bukan Dia

Aku tiba menjelang fajar, di bandara kecil yang dihantam hujan.

Front dingin berubah menjadi badai. Salah satu orang Max menungguku dengan mobil dan payung yang sama sekali tidak berguna melawan air yang jatuh menyamping. Kami berkendara satu setengah jam melewati jalan pegunungan, di antara kabut dan kilat, menuju desa terdekat dari lokasi kecelakaan, tempat pusat operasi didirikan dan para korban luka dibawa.

Aku duduk dengan dahi menempel ke jendela, berdoa tanpa henti, meremas kotak di saku. Setiap kali mobil mengerem di tikungan, jantungku naik ke tenggorokan. Sopir mengemudi pelan, dua tangan di setir, dan sesekali menatapku lewat kaca spion dengan belas kasihan yang membuatku lebih takut daripada kata-kata. Orang tidak menatapmu seperti itu saat kabarnya baik.

Sepanjang jalan aku tidak berhenti membayangkan dua versi akhir. Dalam satu versi, aku membuka pintu dan Max ada di sana, hidup, dengan ketenangannya yang biasa, mengangkat alis seolah aku berlebihan. Dalam versi lain, yang terus masuk meski kuusir, mereka membawaku ke ruangan dingin, memintaku mengidentifikasi, dan aku harus melihat. Dua film itu diputar sekaligus di kepalaku, bertumpuk, dan di antara keduanya aku hampir gila. Aku berdoa. Kepada Tuhan, nenekku, Perawan Maria, kepada Carmen yang tidak kukenal dan, kalau ada keadilan di mana pun, tidak akan mau kehilangan putranya dua kali. "Aku akan menjaganya baik-baik, Carmen, aku bersumpah, tapi tinggalkan dia untukku. Tinggalkan dia dulu."

Rumah sakit desa itu kecil, berdinding hijau dan bercahaya lampu neon. Baunya desinfektan dan pakaian basah. Di pintu masuk ada orang-orang: keluarga, penyelamat dengan jaket reflektif, staf yang berlari. Dan di lorong samping, berjajar, beberapa brankar dengan kantong. Kantong gelap, tertutup, sebesar tubuh.

Aku berhenti seketika saat melihatnya. Dunia kembali dipenuhi denging putih. Salah satu kantong itu. Bagaimana jika salah satu kantong itu...? Kuhitung. Tiga. Tiga kantong gelap, tertutup, diam di bawah cahaya neon dingin. Dan di kepalaku melintas pikiran mengerikan bahwa salah satu dari tiga kantong itu bisa berisi keheningan yang kukenal, bahu lebar, tangan besar. Satu lututku lemas.

"Nyonya, jangan lihat itu," kata pria itu, menahanku di siku, berusaha menutup pandanganku dengan tubuhnya. "Ayo. Tolong. Kita tanya dulu, melihat tidak ada gunanya."

Tapi aku sudah tidak bisa mendengar dengan baik. Aku maju seperti dalam mimpi ke meja perawat, membaca bibir mereka karena di antara hujan dan panik, telingaku tidak lagi sanggup.

"Pak Laksana," kataku, atau mungkin aku berteriak. "Maximilian Laksana. Dia ada di pesawat itu. Di mana dia? Dia..." Aku tidak mampu menyelesaikan pertanyaan.

Seorang perawat memeriksa daftar, memakan waktu seabad, lalu akhirnya menunjuk lorong.

"Beliau di sana. Kamar empat. Tapi beliau..."

Aku tidak membiarkannya selesai. Aku berlari menyusuri lorong, mantel basah kuyup, tergelincir di lantai basah, membaca nomor pintu: dua, tiga, empat. Pintunya setengah terbuka. Di dalam, duduk di tepi ranjang, membelakangiku, ada seorang pria tinggi, bahu lebar, mengenakan baju pasien dan perban. Dari belakang, persis dia. Persis Max.

Kudorong pintu dan menerjang punggung itu, memeluknya dari belakang sekuat tenaga, menenggelamkan wajah di antara tulang belikatnya, akhirnya melepaskan tangis yang sudah kutelan berjam-jam.

"Kamu hidup!" isakku. "Kamu hidup, syukurlah, maafkan aku, maaf, aku bersumpah tidak akan lagi, tidak akan pernah membiarkanmu pergi tanpa mengatakan..." Kata-kata keluar bertabrakan, basah, di antara sesenggukan. "Aku mencintaimu, kamu dengar? Aku mencintaimu, itu yang ingin kukatakan, dan cincin-cincin itu, aku membuatkan cincin untukmu, dan kupikir..."

Pria itu menegang di dalam pelukanku. Sangat tegang. Lalu ia bicara, dengan suara yang bukan suara Max.

"Nyonya... Renata?"

Aku membeku. Itu bukan suaranya. Kulepaskan lengan, mundur selangkah, dan pria itu berbalik.

Bukan dia.

Itu Emil. Asisten Max. Dengan satu lengan digendong kain dan luka memar di dahi, menatapku dengan campuran sakit dan malu luar biasa karena tanpa sengaja menjadi penerima semua yang baru saja kuteriakkan.

"Saya... maaf, Nyonya," gagap Emil, merah sampai telinga. "Tuan ada..."

"Di mana Max?" Suaraku pecah, hilang. Kalau ini Emil, berarti Max di mana...? Kantong-kantong di lorong kembali ke pikiranku dan kakiku melemah. "Di mana dia? Katakan dia..."

"Aku di sini."

Suara itu datang dari belakangku. Suaranya. Yang asli.

Aku berbalik perlahan, takut itu hanya ilusi lain.

Max berdiri di ambang pintu, bersandar pada kusen. Ada luka di alisnya yang dijahit, satu lengan lecet, pakaian kotor dan robek, selimut di bahu. Tapi ia berdiri. Ia utuh. Ia hidup. Dan ia menatapku dengan intensitas yang menembus tubuhku dari sisi ke sisi.

"Sudah kubilang aku pulang," gumamnya. "Aku selalu pulang."

Aku tidak tahu bagaimana menyeberangi kamar. Yang kutahu, tiba-tiba aku sudah di dadanya, mencengkeram kemejanya yang robek, dan ia melingkarkan lengan baiknya di tubuhku, menekan kepalaku ke jantungnya, yang berdetak, berdetak cepat dan kuat, hidup, hidup, hidup, sementara aku menangis seperti belum pernah menangis sepanjang hidupku, bahkan waktu kecil, bahkan pada yang terburuk.

Kusentuh wajahnya, rambutnya, bahunya, lengannya, dengan tangan gemetar, seperti memastikan semua bagiannya masih ada. Kemejanya kubasahi seluruhnya. Aku tersedak, tidak bisa bicara, tidak bisa berhenti. Semua ketenangan yang kupura-purakan di depan keluarga Bramasta, semua daya tahanku selama bertahun-tahun, runtuh sekaligus di sana, di dada yang bernapas itu.

"Sudah," gumamnya berulang kali, mulut di rambutku. "Sudah. Aku di sini. Tidak apa-apa. Sudah, hidupku. Bernapas."

Hidupku. Ia pernah mengatakannya beberapa kali, hampir tanpa sengaja. Tapi dini hari itu, di rumah sakit itu, dua kata tersebut menopangku lebih baik daripada lengannya.

"Kupikir..." akhirnya aku bisa berkata di antara sesenggukan. "Aku melihat kantong di luar, dan kupikir... lalu aku memeluk Emil karena mengira... dan kamu tidak menjawab, dan pesawat, dan aku belum mengatakan..."

"Ssst. Aku tahu. Aku mendengar semuanya." Ia menjauhkan aku sedikit untuk melihat wajahku, menghapus ingus dan air mataku dengan ibu jari tanpa jijik, seperti hanya dia yang bisa. "Dan itu hal terbaik yang pernah kudengar dalam hidup, meski kamu meneriakkannya ke punggung asistennya."

"Aku mendengarmu," katanya lagi, pelan, di rambutku yang basah. "Dari lorong. Aku mendengar semua yang kamu teriakkan kepada Emil." Aku merasakan ia tersenyum. "Soal cincin. Dan yang lainnya."

Aku merah sampai ke bawah kulitku yang basah kuyup. Tapi sekali ini aku tidak peduli ia mendengarnya. Sekali ini, setelah mengira ia mati, aku tidak menyesal telah mengatakannya. Aku hanya menyesal tidak mengatakannya lebih awal.

Tiba-tiba aku teringat pesan Pak Ignas. Aku menjauh sedikit, menangkup wajahnya dengan kedua tangan agar ia menatapku, agar ia bisa membaca jelas.

"Ayahmu menitip pesan untukmu," kataku, suara masih rusak. "Dia membuatku berjanji sebelum naik pesawat. Katanya..." suaraku patah lagi, "katanya dia menyayangimu. Bahwa kalian kehilangan terlalu banyak tahun bertengkar soal hal kecil. Bahwa dia tidak mau percakapan terakhir kalian hanya soal pekerjaan. Dia mengatakan itu 'kalau-kalau', Max. Pria sombong itu mengatakannya sambil menangis, 'kalau-kalau aku tidak tiba tepat waktu'."

Kulihat sesuatu retak di wajah Max. Si gunung es. Ia mengatupkan rahang, menatap langit-langit, menelan ludah, melawan sesuatu yang bertahun-tahun tak ia izinkan keluar. Pada akhirnya ia hanya mengangguk pelan, mata berkilau.

"Aku akan meneleponnya," katanya parau. "Sekarang juga. Sebelum dia juga sempat mati karena tidak bisa menunggu." Tawa patah keluar darinya. "Keluarga Laksana memang bencana untuk mengatakan sesuatu tepat waktu. Untung kita menikahi orang yang bersedia menyeberangi negara untuk mengatakannya langsung di wajah."

"Nah, kamu sudah dengar," gumamku di dadanya, tidak melepaskannya. "Aku tidak akan mengulang. Aku sudah cukup malu dengan Emil."

Dan Max, si gunung es, pria yang tak pernah tertawa, melepaskan tawa parau dan sakit yang mengguncang rusuknya yang diperban, lalu mencium ubun-ubunku dan tidak melepaskanku.

Di belakang kami, Emil, masih dengan lengan digendong dan wajah serbasalah, berdeham.

"Kalau diizinkan... saya keluar dulu. Saya harus memberi tahu Pak Ignas bahwa Tuan baik-baik saja. Dan mencari tempat untuk menyembunyikan wajah saya sepuluh tahun ke depan."

"Emil," panggil Max, tanpa melepaskanku. "Terima kasih. Karena memberitahu di mana kami mendarat. Dan soal... tadi. Anggap tidak dengar."

"Dengar apa, Tuan?" jawab Emil sangat bermartabat, lalu pergi sambil menutup pintu, meski aku sempat melihat senyum yang terlalu besar untuk wajahnya.

Kami tinggal berdua. Dan aku, di rumah sakit desa yang berbau hujan dan desinfektan itu, dengan pakaian basah kuyup dan jantung masih berlari, memahami sesuatu dengan kejernihan yang menakutkan: aku tidak akan pernah lagi bisa hidup tanpa jantung itu berdetak di telingaku. Bahwa pada suatu titik dalam minggu-minggu ini, tanpa sadar, aku berhenti takut mencintainya dan mulai takut kehilangan dia. Dan jenis takut kedua itu, takut milik orang yang mencintai, seribu kali lebih buruk daripada yang pertama. Tapi juga, untuk pertama kalinya dalam hidupku, layak.