Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Langkah kaki bertumit rendah milik Lara terdengar berirama di atas lantai marmer lobi utama Rumah Sakit Medika Sentra. Di sampingnya, berjalan seorang pria berpostur tegap dengan langkah mantap yang memancarkan aura ketenangan mutlak. Penanganan darurat di ruang resusitasi berjalan dengan sangat lancar berkat keputusan cepat dan presisi yang diambil oleh dr. Zayyan di dalam ambulans tadi. Pria paruh baya yang pingsan di halte kini sudah berada dalam kondisi stabil di bawah pengawasan tim medis.

​Udara sore yang sejuk menyambut mereka berdua saat melangkah keluar melewati pintu kaca otomatis menuju pelataran luar rumah sakit. Sinar matahari jingga keemasan menyiram wajah Lara, memberikan rona hangat pada kulit wajahnya yang baru saja mendapatkan perawatan di klinik Tyas beberapa jam lalu.

​Lara menghentikan langkahnya di dekat pilar utama pelataran, lalu berbalik menghadap Zayyan. Ia mengulas sebuah senyuman tipis yang tulus.

​"Hari yang indah... Untung orang itu bertemu dengan Anda," ucap Lara lembut, memecah keheningan di antara mereka dengan nada penuh rasa lega dan kagum atas ketenangan pria di hadapannya saat menghadapi situasi kritis.

​Zayyan tidak langsung menjawab. Pria itu menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku mantel tipisnya, menatap lurus ke dalam iris mata Lara dengan pandangan yang tajam namun penuh rasa ingin tahu. Kalimat sinis dari wanita di halte tadi—tentang seorang 'dokter' yang tangannya gemetar hebat—masih terngiang di ingatannya, berbanding terbalik dengan kecerdasan mata Lara saat memantau monitor kardiovaskular di ambulans.

​"Sebenarnya apa pekerjaanmu yang sebenarnya?" tanya Zayyan dengan suara bass-nya yang dalam dan tenang. "Kenapa kamu mengaku dokter?"

​Pertanyaan itu meluncur tanpa nada menghakimi, melainkan murni dorongan rasa penasaran dari seorang klinisi senior yang bisa membaca gelagat seseorang.

​Lara sedikit terkejut, sebelum akhirnya menghela napas panjang. Sebuah tawa kecil yang diwarnai kelayakan rasa canggung lolos dari bibirnya. Ia merapikan lipatan blazer krem yang mengenakannya, mencoba menutupi rasa malu yang sempat menyengat hatinya.

​"Oh... maaf. Mungkin Kamu tidak akan percaya dengan ucapanku," jawab Lara pelan namun jujur. Ia menatap ke arah jalanan kota yang dipenuhi kendaraan lalu lalang. "Aku memang dokter... tapi aku sudah dua puluh tahun tidak berpraktik lagi karena fokus menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya."

​Pengakuan itu meluncur begitu saja dari bibir Lara. Ada rasa pahit saat menyebutkan angka 'sepuluh tahun'—dua dekade yang ia habiskan untuk mendedikasikan seluruh hidupnya bagi suami, anak-anak, dan ibu mertuanya, hingga mengubur dalam-dalam keahlian yang dulu ia banggakan. Rasa takut dan getaran di tangannya di halte tadi kini memiliki alasan yang masuk akal di mata Zayyan.

​Zayyan memiringkan kepalanya sedikit, menatap Lara dengan binar mata yang berubah. Bukan tatapan meremehkan, melainkan sebuah pemahaman mendalam yang jarang dimengerti oleh orang luar. Vakum selama dua dekade dari dunia medis yang bergerak secepat kilat tentu membuat ketangkasan fisik dan kepercayaan diri seseorang menguap, namun pengetahuan dasarnya tetap mengendap di dalam jiwa.

​Sebelum Zayyan sempat memberikan tanggapan atau menanyakan nama spesialisasi lamanya, Lara sudah lebih dulu mengumbar senyum sopan dan memundurkan langkahnya. Ia merasa tidak perlu membebankan kisah hidupnya pada seorang asing yang baru saja ia temui di jalan.

​"Baiklah, aku duluan," ucap Lara ramah sembari menganggukkan kepalanya perlahan.

​Tanpa menunggu balasan dari pria berhati dingin namun berwibawa itu, Lara berbalik arah, melangkah anggun menyusuri trotoar menuju tempat mobil sedannya terparkir tak jauh dari sana.

​Di belakangnya, dr. Zayyan Prakasa tetap berdiri tegak di pelataran rumah sakit. Matanya yang tajam mengawal sosok wanita bergaun krem itu sampai menghilang di antara kerumunan pejalan kaki sore, meninggalkan sejuta pertanyaan dan rasa penasaran yang mendalam di benak sang dokter bedah kardiovaskular.

​Rumah Sakit Medika Sentra di bagian gedung utama tampak begitu sibuk sore itu. Koridor lantai tiga dipenuhi lalu lalang perawat yang mendorong kereta obat, serta beberapa keluarga pasien yang menunggu jadwal berkunjung. Namun, di sudut lift khusus staf medis yang terletak di area privat, suasananya jauh lebih tenang dan terisolasi dari hiruk-pikuk rumah sakit.

​Dua denting bel kuningan berbunyi halus ketika pintu lift baja tahan karat itu terbuka perlahan.

​Luis, yang masih mengenakan kemeja kerja putih dengan jas dokter bedah tersampir di lengannya, melangkah masuk ke dalam kabin lift yang dingin. Wajahnya menunjukkan sisa-sisa kelelahan setelah menyelesaikan operasi maraton berjam-jam. Namun, rasa lelah di wajahnya seketika memudar saat matanya bertabrakan dengan sosok wanita berambut cokelat bergelombang yang sudah berdiri di dalam lift.

​Wanita itu mengenakan jas putih kedokteran yang dipadukan dengan gaun elegan berwarna merah marun. Di papan namanya tertera dengan jelas: dr. Sarah Dewanti, Sp.OG.

​Sarah adalah seorang dokter spesialis obstetri dan ginekologi (kebidanan dan kandungan) yang terpandang di rumah sakit ini. Parasnya cantik dengan garis wajah tegas dan aura percaya diri yang tinggi. Ketika pintu lift kembali tertutup rapat dan menyisakan hanya mereka berdua di dalam kabin yang bergerak perlahan turun ke lantai bawah, Sarah menatap Luis dengan senyuman tipis yang penuh arti.

​" Capek sekali sepertinya, dr. Luis?" sapa Sarah dengan suara lembut yang sarat akan keakraban tersembunyi.

​Luis menarik napas panjang, melangkah mendekat dan berdiri tepat di samping Sarah. Garis tegas di wajahnya melunak seketika. "Operasi bypass koroner hari ini cukup menyita energi, Sarah. Tapi melihatmu di sini rasanya lumayan meredakan pusingku."

​Sarah terkekeh pelan, sebuah tawa manja yang hanya ia perlihatkan saat pintu lift tertutup rapat dari dunia luar. "Bisa saja kamu. Bagaimana rumahmu? Lara masih sibuk dengan urusan dapur dan ibu mertuamu?"

​"Seperti biasa," jawab Luis santai tanpa ada rasa bersalah sedikit pun di wajahnya. "Lara selalu mengurus semuanya dengan baik di rumah. Aku tidak perlu pusing memikirkan hal-hal kecil."

​Di balik interaksi yang terkesan seperti percakapan dua rekan kerja biasa itu, tersimpan sebuah rahasia besar yang sangat kelam. Sarah bukan sekadar teman sejawat atau kolega berdiskusi di rumah sakit. Wanita berparas jelita di samping Luis ini adalah selingkuhan yang telah mendampingi hidup rahasia Luis selama lebih dari enam belas tahun.

​Kebohongan itu tersusun begitu rapi, tertutup rapat di balik dinding-dinding profesionalisme kedokteran, hingga tak satu pun orang—termasuk Lara yang begitu mendedikasikan hidupnya sebagai ibu rumah tangga—mencium keberadaan hubungan terlarang ini.

​Namun, rahasia terbesar dan paling berbahaya di antara mereka berdua bukan hanya sekadar hubungan perselingkuhan biasa. Dari hubungan gelap yang terjalin bertahun-tahun itu, Luis dan Sarah memiliki seorang putri bernama Maya. Usia Maya persis sama dengan Jenna, putri bungsu Luis dan Lara—yaitu enam belas tahun dan kini duduk di kelas 2 SMA.

​Bahkan yang lebih mengejutkan, tanpa sepengetahuan Lara sedikit pun, Maya dan Jenna bersekolah di SMA yang sama: SMAN 1. Kedua remaja yang sebenarnya merupakan saudara seayah itu berada di lingkungan yang sama, tumbuh di bawah bayang-bayang kebohongan besar yang diciptakan oleh Luis dan Sarah selama belasan tahun.

​"Maya tadi pagi minta dibelikan buku latihan ujian baru," kata Sarah pelan, pandangannya menatap indikator angka lantai lift yang terus berkurang. "Dia bilang nilai ulangan matematikanya paling tinggi di kelas. Anak itu makin mirip denganmu, selalu berambisi jadi yang terbaik."

​Mendengar nama putri rahasianya disebut, binar kebanggaan memancar dari mata Luis. "Maya memang luar biasa. Nanti malam aku usahakan mampir ke apartemenmu sebentar untuk membawakan hadiah untuknya. Tapi aku harus memastikan Lara tidak curiga."

​"Lara curiga?" Sarah terkeh-kekeh pelan, nada suaranya terdengar sedikit meremehkan. "Luis, Lara itu sudah vakum dua puluh tahun dari dunia luar. Pikirannya cuma berputar di sekitar resep masakan, jus detoks ibumu, dan baju kotor Sani. Dia tidak akan pernah punya ketajaman atau waktu untuk mencurigai apa pun. Kamu terlalu mengkhawatirkan hal yang tidak perlu."

​Luis terdiam sejenak. Kata-kata Sarah ada benarnya. Bagi Luis, Lara adalah zona nyaman—seorang istri yang setia, telaten, dan selalu mengatur segala urusan domestik rumah tangganya tanpa pernah menuntut atau mempertanyakan aktivitasnya di luar rumah. Lara begitu sibuk melayani keluarga hingga tidak memiliki ruang untuk mencurigai bahwa suaminya memiliki kehidupan dan keluarga kedua yang berjalan sejajar selama belasan tahun.

​"Tetap saja kita harus berhati-hati, Sarah. Sani sekarang sudah koas di rumah sakit ini, dan Jenna satu sekolah dengan Maya. Jangan sampai mereka tanpa sengaja memicu sesuatu," bisik Luis memperingatkan saat lift mulai memperlambat geraknya menandakan mereka hampir sampai di lantai dasar.

​"Tenang saja, semuanya aman di bawah kendaliku," jawab Sarah anggun sambil merapikan kerah jas putihnya.

​Denting!

​Pintu lift terbuka di lantai dasar yang ramai. Dalam sekejap mata, raut wajah hangat dan akrab di antara mereka berdua menguap tanpa bekas. Luis kembali memasang wajah dokter bedah senior yang dingin dan penuh martabat, sementara Sarah berdiri tegak sebagai dokter spesialis obgyn yang profesional. Mereka melangkah keluar secara terpisah, membaur di antara kerumunan orang-orang di lobi rumah sakit.

​Di balik senyuman dingin Luis yang melangkah menuju area parkir VIP, ia sama sekali tidak menyadari bahwa roda takdir mulai berputar. Lara—istri yang ia anggap terlalu sibuk dengan urusan dapur untuk mengetahui rahasianya—baru saja menginjakkan kaki di luar rumah sakit itu, siap membuka lembaran baru yang kelak akan meruntuhkan seluruh kebohongan rapi yang telah ia bangun selama bertahun-tahun.