Ampun, Mayor! Istrimu Minta Cerai!

"Keluarga Pasien Vina?"

Pintu ganda ruang perawatan intensif terdorong terbuka, memotong keheningan koridor rumah sakit yang berbau antiseptik tajam. Dokter berseragam hijau medis melangkah keluar dengan raut wajah kaku, melepas masker bedahnya yang menyisakan bekas kemerahan di pangkal hidung.

Ita, yang sejak dua jam lalu melipat tubuhnya di atas kursi besi dingin luar ruangan, langsung melompat berdiri. Napasnya memburu, mata sembapnya membelalak menatap Dokter. "Saya, Dok! Saya sahabatnya! Gimana keadaan Vina, Dok? Dia udah sadar, kan?"

Dokter itu menghela napas panjang, sebuah gestur pelan yang seketika meremukkan sisa-sisa ketabahan di dada Ita.

"Pendarahan di otaknya cukup hebat akibat benturan keras di kepala. Pendarahan dalam sudah kami tangani," tutur Dokter dengan nada sehalus mungkin, namun setiap kata yang keluar terasa seperti sabetan pisau. "Saat ini Pasien Vina masuk ke dalam fase koma. Kondisinya sangat kritis. Kami hanya bisa bergantung pada ventilator dan memantau perkembangannya dalam beberapa hari ke depan."

Koma.

Kata itu menghantam telinga Ita seperti ledakan petir. Lututnya seketika melunak, tak sanggup lagi menopang berat tubuhnya. Ita merosot ke lantai koridor yang berkilat dingin, menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan. Isak tangis yang sejak tadi ditahannya pecah menjadi raungan histeris, memantul-mantul di sepanjang dinding koridor rumah sakit yang kaku dan sepi.

"Nggak mungkin ... Vina ... Ya Allah, Vina," raung Ita, bahunya berguncang hebat.

Dokter menepuk bahunya pelan sebelum melangkah pergi, meninggalkan Ita yang tenggelam dalam kesedihan sendirian.

Setelah beberapa menit mengumpulkan sisa tenaganya yang terkuras, Ita meraba-raba saku celananya dengan jemari bergetar. Ia menarik keluar ponsel milik Vina yang diserahkan oleh petugas kepolisian tadi—layar kaca ponsel itu retak seribu, bernoda bercak darah kering di sudutnya.

Jemari Ita menekan tombol panggilan ke kontak bernama Mas Yudhana.

Panggilan pertama, hanya nada dering panjang yang diabaikan.

Panggilan kedua, ditolak secara sepihak.

Mata Ita menyala oleh amarah yang membakar. Dengan air mata yang masih meleleh deras, ia kembali menekan tombol panggilan untuk ketiga kalinya tanpa menyerah.

Di sudut lain kota, di dalam ruang kerja bergaya minimalis modern milik Tanti, sebuah ponsel bergetar keras di atas meja kaca.

Yudhana, yang sedang melipat lengan kemeja dinasnya, menatap layar ponsel itu dengan kening berkerut dalam. Nama Vina terpampang berkedip-kedip di layar. Pria itu menghembuskan napas jengkel, memutar bola matanya sebelum akhirnya menggeser tombol hijau dan menempelkan benda tipis itu ke telinganya.

"Ada apa lagi, Vina?" tegur Yudhana langsung, suaranya sarat akan nada dingin dan kejenuhan yang tak ditutupi. "Saya kan sudah bilang, jangan hubungi saya kalau tidak ada urusan penting. Saya sedang ada urusan keluarga."

"Mas Yudhana! Ini Ita!"*l suara jeritan berbaur tangis histeris menyeruak kencang dari speaker ponsel. "Vina, Mas! Vina kecelakaan parah! Dia tertabrak mobil di persimpangan dekat markas! Sekarang Vina koma di rumah sakit!"

Yudhana menyipitkan matanya. Garis rahangnya mengeras, namun alih-alih panik, bibirnya justru mengukir senyum sinis yang tipis. Ia menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi kulit.

"Ita, tolong sampaikan pada Vina, drama murahannya ini sama sekali tidak membalut hatiku," sahut Yudhana datar, suaranya tenang tanpa gelombang emosi sedikit pun. "Dia baru saja kabur dari kantor saya tadi siang, dan sekarang pura-pura kecelakaan sampai koma? Bilang padanya, trik mencari perhatian seperti ini sangat kekanak-kanakan. Saya tidak punya waktu untuk melayani akting kalian."

"Mas! Demi Allah, Vina beneran kritis! Dokter bilang otaknya pendarahan!" suara Ita menjerit penuh keputusasaan di seberang sana, terputus-putus oleh isak tangis yang pilu. "Mas itu suami jenis apa, sih?! Istri Mas Yudha sedang bertaruh nyawa di sini!"

Tanti, yang duduk di sofa sambil menyesap teh herbalnya, melirik Yudhana dengan pandangan berpura-pura prihatin. Ia meletakkan cangkirnya pelan, lalu berbisik cukup keras agar terdengar oleh pria itu.

"Mas, kan aku sudah bilang," bisik Tanti halus, jemari berkuteks merahnya mengusap lembut lengan Yudhana. "Cewek panti itu pasti tadi sengaja mengintip kita di depan pintu, terus sengaja jatuhin diri atau sengaja nabrakin motornya sedikit biar kamu merasa bersalah. Dia tahu kamu mau ajukan cerai, Mas. Itu cuma taktik biar kamu kasihan dan batalin rencanamu."

Yudhana menatap Tanti sejenak, lalu mengangguk pelan, membenarkan dugaan wanita di sampingnya. Tatapannya kembali mengeras penuh keangkuhan.

"Dengar, Ita," tegas Yudhana pada ponselnya. "Saya tidak akan tertipu. Bilang pada Vina, kalau dia sudah puas main drama, suruh dia pulang dan bersihkan rumah. Jangan lagi gunakan kamu untuk membohongi saya."

Tut... tut... tut...

Sambungan diputus.

Di koridor rumah sakit, Ita meremas ponselnya hingga buku-buku jarinya memutih, mendengarkan nada tut-tut dari seberang telepon setelah panggilan diputus sepihak oleh pria berpangkat Mayor itu.

Tangannya gemetar hebat oleh kombinasi rasa tidak percaya dan amarah yang meluap-luap. Ponsel di genggamannya serasa ingin ia remukkan ke lantai. Bagaimana mungkin seorang pria—seorang suami yang bersumpah di atas kitab suci—bisa setega dan sekotor itu pikirannya terhadap wanita yang telah melayaninya tulus selama setahun?

Ita bangkit berdiri, menyapu air matanya dengan kasar, lalu melangkah masuk ke balik pintu kaca ruang perawatan intensif yang dingin.

Aroma antiseptik yang menusuk hidung menyambutnya. Di tengah ruangan yang hening dan steril itu, tubuh Vina terbaring kaku di atas ranjang besi.

Wajah cantik sahabatnya kini pucat bagai kertas tanpa darah. Perban putih tebal melilit kepalanya, menutup sebagian pelipisnya yang terluka parah. Selang respirator besar terpasang melintasi mulutnya, menimbulkan desis mesin teratur yang memompa udara buatan ke dalam paru-parunya. Di samping tempat tidur, monitor jantung berdetik lambat, bip... bip... bip..., memetakan grafik garis hijau yang lemah.

Ita melangkah mendekat, menarik kursi plastik di samping ranjang. Ia meraih tangan kanan Vina yang tertancap jarum infus—tangan yang dingin, halus, dan tak berdaya.

"Vin," bisik Ita lirik, mengusap jemari sahabatnya dengan kedua telapak tangannya sendiri yang berusaha menyalurkan kehangatan. "Bangun, Vin.Tolong bangun ...."

Air mata Ita kembali menetes, jatuh tepat di atas punggung tangan Vina yang pucat.

"Pria brengsek itu nggak pantas dapat air mata kamu, Vin. Nggak pantas sama sekali," gumam Ita serak. "Kamu harus sembuh. Kamu harus bangun dan lihat kalau dunia ini masih luas tanpa dia."

Hari pertama berlalu.

Hari kedua.

Hari ketiga.

Matahari berganti bulan di balik jendela kaca ruang rawat yang muram. Suara desis mesin respirator dan detak monitor jantung tetap menjadi satu-satunya musik yang mengisi ruangan itu.

bersambung...