Desa Kutukan

bip…bip…bip bunyi pengerasa suara terdengar dari pos penjagaan.

“Mobil penjemputan akan segera tiba, sekitar dua puluh menit,” ujar petugas.

“Mohon untuk tetap menunggu di area ini.”

Waktu berjalan terasa lambat. Radio di dalam pos berdesis beberapa kali, tak ada yang bicara. Dua puluh menit terasa lebih panjang dari seharusnya, hingga akhirnya suara mesin mulai terdengar dari kejauhan dan semakin jelas, semakin dekat.

Lampu mobil muncul dari balik gerbang. Keira langsung menegakkan tubuhnya, pandangannya tak lepas dari kendaraan yang mulai mendekat.

Perlahan, mobil itu berjalan melambat tepat di depan gerbang.

Kemudian Lampu depannya perlahan meredup, mesin dimatikan. Keheningan kembali menyelimuti area itu, hanya tersisa bunyi logam panas yang mendingin.

Pintu pengemudi terbuka. Seorang pria beseragam turun dengan gagah, tatapannya sangat tajam memeriksa setiap detail yang ada, lalu berhenti pada Keira. Ia mengangguk singkat, seolah memastikan indentitas.

“Keira?” tanyanya tegas.

Keira mengangguk. “Iya.”

Pria itu memberi isyrat ke arah kursi belakang. “Silakan, kita tidak lagi punya banyak waktu. Segera naik ke mobil.”

Untuk sesaat Keira melihat sekilas ke arah gerbang sebelum melangkah mendekat ke mobil petugas. Saat pintu belakang dibuka, aroma kabin yang dingin dan bersih menyambutnya. Ia masuk tanpa bicara, menutup pintu dengan pelan.

Mobil kembali menyala. Lampu depan menembus gelap yang mulai turun, kendaraan itu perlahan bergerak meninggalkan gerbang membawa Keira, Rendi, dan Leana menuju ke tempat bertemu dr. Maranatha Oktavian.

Selama perjalanan, di Kabin mobil hanya senyap yang terdengar, cuman dengung mesin dan gesekan ban dengan aspal basah yang menemani perjalanan mereka. Lampu-lampu jalan berderet cepat di balik kaca, menandai mobil terus melaju.

Pria berseragam di kursi depan, akhirnya angkat bicara tanpa menoleh.

“Nama saya Kemal Atama, atau kalian biasa di panggil Kapten Ucok,” ucapnya datar. “Saya yang bertanggung jawab mengawal kalian sampai tujuan.”

Keira, Rendi, Leana menganggukan kepala berbarengan.

“Izin, Pak Ucok. Kita mau kemana?” tanya Rendi.

“Sebuah Fasilitas penelitian,” jawab Kapten Ucok, tegas. “Perjalanan memakan waktu sekitar dua puluh lima menit dari gerbang utama.”

Leana memasang muka serius. Kenapa di tempat ini dipenuhi oleh milter ?”

Kapten Ucok tak langsung menjawab. Tatapannya sekilas tertangkap di kaca spion-tajam, dingin, menatap merek bertiga lalu kembali fokus ke jalan.

“Fasilitas khusus,” gumamnya pelan.

Lanjutnya, “itu saja yang hanya boleh kalian ketahui di tempat ini.”

Mobil berbelok memasuki jalur yang lebih sempit. Pagar-pagar tinggi berdiri rapat di kanan dan di kiri. Pos penjagaan muncul berulang kali, masing-masing dijaga dengan tentara bersenjata lengkap. Setiap kali kendaraan mereka melintas, sorot lampu menyapu badan mobil, lalu padam.

“Tempat ini…” Leana berhenti sejenak. “… seperti tempat yang tidak diketahui oleh siapa pun.”

“Memang begitu,” sahut Kapten Ucok tegas dan cepat. “Area ini tidak tercatat di peta umum.”

“Bagaimana bisa, tidak tercatat ?” Cetus Rendi bingung.

“…” tidak ada respon dari Kapten Ucok atas pertanyaan Rendi itu.

Kabut tipis mulai turun ketika kendaraan terus melaju. Suasana di dalam mobil kembali sunyi. Lagi-lagi hanya terdengar suara mesin dan roda yang terus berputar.

Waktu pun juga terasa berjalan lambat, meski jarum jam tak berhenti bergerak.

Sekitar dua puluh menit kemudian, kendaraan mulai melambat.

Di depan mereka berdiri sebuah gedung besar dengan lampu putih menyala konstan. Simbol bendera medis terpasang di beberapa sudut gedung, kontras dengan penjagaan ketat di sekelilingnya.

Kapten Ucok mematikan mesin.

“Kita sudah sampai,” katanya. “Dokter Natha pasti sudah menungu kalian.”

Kapten Ucok segera membuka pintu belakang.

“Turunlah, hati-hati.”

Mereka diarahkan untuk turun satu per satu bergantian. “Pelan-pelan saja, tidak usah terlalu terburu-buru.”

“Baik, Kapten Ucok,” jawab mereka bertiga kompak

Di dalam gedung, udara terasa lebih dingin. Bau antiseptik menyengat, terlalu bersih. Beberapa perawat menunggu di koridor, mengenakan seragam putih tanpa tanda nama.

“Hei, Kalian ke sini.” Sahut salah satu petugas.

“Kita pemeriksaan awal terlebih dahulu,” ucapnya datar.

Tanpa banyak penjelasan, Leana, Rendi, dan Keria dipisahkan di ruangan yang berbeda namun bersebelahan.

Keira dan Leana dibawa ke lorong kiri bersama dua perawat perempuan, sedangkan Rendi diarahkan ke lorong sebelah kanan, diikuti seorang perawat laki-laki dan satu petugas bersenjata yang berjalan beberapa langkah di belakangnya.

Tidak ada yang berani bertanya. Tidak ada juga yang dapat menjelaskan. Mereka hanya ikut atas arahan dari para petugas dan juga perawat.

Ruang pemeriksaan terasa sempit saat semua pintu ditutup rapat dari luar ruangan.

Keira diminta berdiri diam, sementara seorang perawat memeriksa denyut nadi, pupil mata, lalu mencatat semua detail yang ada tanpa menunjukkan hasil pemeriksaannya.

Leana diperiksa di ruangan kedua. Tidak terdengar banyak percakapan di antara petugas dan dirinya. “Tarik napas,” ujar perawat perempuan yang memeriksa.

Leana menurut.

Perawat juga mengambil sampel darah miliknya. Gerakannya rapi, terlatih. Jarum ditarik, kapas ditempelkan, lalu dicatat lagi.

Di ruangan terakhir Rendi juga mengalami pemeriksaan serupa. Tekanan darah, Refleks mata, dan memori ingatannya diperiksa oleh petugas yang berada di sana. Ada juga beberapa pertanyaan singkat yang tidak dijelaskan tujuannya.

“Pernah mengalami mimpi berulang?” tanya perawat itu fokus.

Rendi mengangguk pelan.

Tidak ada respon dari perawat itu atas jawaban Rendi, yang terdengar hanya suara gerakkan coretan pena diatas kertas.

Pemeriksaan berlangsung cukup lama tanpa tergesa-gesa.

Setelah selesai semuanya, mereka diminta tetap menunggu. Pintu tertutup. Tidak ada jam dinding yang terlihat di dalam ruangan, dan tidak ada suara yang terdengar dari luar. Di ruangan itu hanya ada lampu putih yang terus menyala.

Mereka dipanggil satu per satu. Pintu dibuka tanpa aba-aba, lalu ditutup kembali setelah mereka keluar. Di lorong tengah, Keira Leana, dan Rendi kembali dikumpulkan. Tidak ada sapaan maupun pembicaraan.

Kemudian seorang petugas bersenjata berdiri di belakang mereka bertiga, sementara seorang perawat berjalan di depan, memandu tanpa menoleh.

Setiap lorong yang mereka lewati, beberapa pintu terlihat tertutup rapat, dan sunyi. Di pintu yang mereka lewati tidak ada nama ruangan yang tertera dan hanya ada beberapa kode angka kecil di samping gagang pintu.

Heningnya suasana disana, mereka bisa mendengar langkah kaki mereka sendiri yang terlalu jelas di lantai yang bersih.

“Kita hampir sampai,” ucap perawat itu.

Langkah kaki perawat itu mendadak berhenti tepat di depan sebuah pintu besi berat yang tampak berbeda dari pintu-pintu lainnya. Tidak ada kode atau angka di samping gagangnya, melainkan sebuah papan kecil bertuliskan dr. Maranatha Oktavian.

Udara di depan pintu itu terasa jauh lebih dingin, membuat bulu kuduk Rendi dan yang lainnya merinding seketika.

Perawat itu menoleh pelan, senyum tipisnya tersungging di balik masker putih yang ia kenakan.

“Silakan masuk, Dokter sudah menunggu di dalam,” bisiknya, lalu memutar gagang pintu tanpa mengetuknya terlebih dahulu.

Jantung mereka bertiga berdegup sangat cepat, saat pintu itu ingin dibuka oleh Perawat yang mengantar. Wajah Keira, Leana, dan Rendi nampak seperti belum siap untuk menghadapi hal yang akan terjadi di dalam sana.