PELAYAN KAYA, CINTA SEDERHANA

Bus yang ditumpangi Clarisa mulai memasuki wilayah ibu kota ketika langit sore mulai berubah warna menjadi jingga keunguan. Setelah lebih dari sepuluh jam perjalanan yang melelahkan, akhirnya pemandangan di luar jendela berubah drastis dari yang biasa ia lihat sepanjang hidupnya. Gedung-gedung pencakar langit menjulang tinggi, memantulkan cahaya matahari senja dengan kilauan kaca yang membuat Clarisa terpana. Ia menempelkan wajahnya ke jendela bus, matanya membelalak lebar menyaksikan pemandangan yang selama ini hanya pernah ia lihat di layar televisi kecil di rumah kampungnya.

Jalan raya yang dilalui bus itu dipenuhi kendaraan dari berbagai arah—mobil-mobil mengkilap yang belum pernah ia lihat modelnya, sepeda motor yang berseliweran dengan kecepatan tinggi, dan bus-bus kota yang berdesakan dengan penumpang. Suara klakson bersahutan memenuhi udara, berbaur dengan suara mesin kendaraan yang menciptakan simfoni bising khas kota metropolitan.

“Ya Tuhan,” gumam Clarisa pelan, nyaris tak percaya dengan apa yang ia saksikan. “Ini beneran kota yang bakal jadi rumah baruku?”

Perasaan campur aduk mulai menyelimuti hatinya—kekaguman melihat kemegahan kota yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya, namun juga ketakutan yang samar membayangkan bagaimana ia akan bertahan hidup di tengah hiruk-pikuk yang begitu asing ini. Di kampungnya, ia mengenal hampir semua orang yang tinggal di sekitar rumahnya. Namun di sini, di kota yang dipenuhi jutaan manusia ini, ia hanyalah satu wajah asing di antara lautan wajah-wajah yang tidak ia kenal sama sekali.

Bus akhirnya berhenti di terminal besar yang jauh lebih ramai dan lebih besar dari terminal di kampungnya. Ketika Clarisa turun dari bus sambil menyeret tas ranselnya yang berat, ia langsung disambut oleh hiruk-pikuk yang membuat kepalanya sedikit pusing. Pedagang kaki lima berteriak menawarkan dagangan, calo-calo taksi mendekatinya menawarkan jasa antar, dan ratusan orang berlalu-lalang dengan langkah cepat seolah dikejar waktu.

Clarisa berdiri terpaku sejenak di tengah keramaian itu, merasa kecil dan tersesat di antara lautan manusia yang bergerak tanpa henti. Untuk pertama kalinya sejak keberangkatan dari kampung, ia merasakan gelombang kepanikan yang nyata—bagaimana caranya ia harus menemukan jalan menuju apartemen yang sudah ia pesan sebelumnya melalui bantuan pihak kampus?

Ia mengeluarkan secarik kertas dari dalam tasnya, kertas yang berisi alamat apartemen kecil yang telah ia sewa berkat bantuan kakak tingkat yang ia kenal melalui grup mahasiswa baru di media sosial. Dengan tangan yang sedikit gemetar, Clarisa mendekati salah satu petugas terminal untuk bertanya arah.

“Permisi, Pak. Saya mau ke daerah ini,” ujar Clarisa sambil menunjukkan alamat di kertasnya, suaranya terdengar ragu dan gugup.

Petugas itu memandangi kertas tersebut sejenak, lalu menunjuk ke arah pintu keluar terminal. “Naik taksi online aja, Neng. Lebih gampang. Atau kalau mau irit, bisa naik angkutan umum, tapi harus pindah dua kali.”

Clarisa mengangguk, mengucapkan terima kasih, lalu memutuskan untuk menghemat uang dengan mencoba naik angkutan umum meskipun harus berpindah beberapa kali. Ia belum berani menggunakan aplikasi transportasi daring yang belum pernah ia coba sebelumnya, khawatir akan salah menggunakan atau kehabisan pulsa data di tengah jalan.

Perjalanan menuju apartemen kecilnya ternyata jauh lebih rumit dari yang ia bayangkan. Clarisa harus berganti angkutan umum sebanyak dua kali, tersesat sekali karena salah turun halte, dan harus bertanya kepada beberapa orang asing untuk memastikan arah yang benar. Beberapa orang yang ia tanyai bersikap ramah dan membantu menunjukkan jalan, namun ada juga yang bersikap acuh tak acuh, bahkan ada yang terkesan terburu-buru sehingga hanya menjawab singkat tanpa banyak penjelasan.

Ketika akhirnya ia tiba di kompleks apartemen yang dituju, langit sudah benar-benar gelap dan lampu-lampu jalan mulai menyala terang. Gedung apartemen itu tidak terlalu besar, terlihat sederhana namun cukup terawat, jauh berbeda dari gedung-gedung mewah yang sempat ia lihat di sepanjang perjalanan tadi. Clarisa menghela napas lega, merasa sedikit tenang karena akhirnya menemukan tempat yang akan menjadi rumah barunya di kota ini.

Ia menemui petugas keamanan apartemen untuk mengonfirmasi sewa kamar yang telah ia pesan sebelumnya. Setelah menyelesaikan administrasi singkat dan menerima kunci kamar, Clarisa akhirnya menaiki tangga menuju lantai tiga, tempat kamar kecilnya berada.

Kamar apartemen itu jauh lebih kecil dari kamarnya di rumah kampung. Hanya terdiri dari satu ruangan kecil yang berfungsi sebagai kamar tidur sekaligus ruang tamu, dengan kamar mandi kecil di sudut ruangan dan dapur mini yang hanya cukup untuk memasak makanan sederhana. Dindingnya dicat putih polos, dengan satu jendela kecil yang menghadap ke arah gang sempit di antara gedung-gedung apartemen.

Clarisa meletakkan tasnya di lantai, lalu duduk di atas kasur tipis yang sudah tersedia di kamar itu. Ia memandangi sekeliling ruangan kecil itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan—campuran antara kelegaan karena akhirnya sampai di tempat tujuan, namun juga kesepian yang tiba-tiba menyergap hatinya.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Clarisa benar-benar sendirian. Tidak ada suara ibunya yang memanggil untuk makan malam, tidak ada suara ayahnya yang pulang dari kebun dengan cangkul di pundak, tidak ada suara ayam berkokok atau angin yang berembus melalui celah-celah rumah kayu kampungnya. Yang ada hanyalah suara bising kendaraan dari jalan raya di kejauhan, dan keheningan asing yang memenuhi kamar kecilnya.

Malam itu, Clarisa mengeluarkan ponselnya dan menelepon orang tuanya, memberi kabar bahwa ia sudah sampai dengan selamat di apartemen barunya. Suara Wati di seberang telepon terdengar lega sekaligus khawatir, menanyakan berbagai hal detail tentang kondisi apartemen, keamanan lingkungan sekitar, dan apakah Clarisa sudah makan malam.

“Udah, Bu. Tadi masih ada sisa bebek panggang dari kemarin,” jawab Clarisa, berusaha membuat suaranya terdengar ceria meski hatinya masih dipenuhi kerinduan yang menyesakkan.

Setelah percakapan telepon berakhir, Clarisa duduk sendirian di kamar kecilnya, memandangi langit-langit yang asing baginya. Ia merindukan suara jangkrik yang biasa menemani tidurnya di kampung, merindukan aroma masakan ibunya yang selalu memenuhi rumah setiap malam, merindukan obrolan ringan dengan ayahnya sebelum tidur.

Namun di tengah kerinduan yang menyesakkan itu, Clarisa juga merasakan sesuatu yang lain—sebuah tekad yang semakin menguat dalam dirinya. Ia telah menempuh perjalanan panjang dan melelahkan untuk sampai ke kota ini, meninggalkan segala sesuatu yang familiar demi meraih masa depan yang lebih baik. Ia tidak boleh menyerah pada kerinduan dan ketakutan yang menyelimuti hatinya malam itu.

Sambil memandangi langit malam kota yang dipenuhi cahaya lampu-lampu gedung, jauh berbeda dari langit kampungnya yang dipenuhi bintang-bintang, Clarisa berjanji pada dirinya sendiri untuk menjadikan kota ini sebagai tempat ia bertumbuh, tempat ia membuktikan bahwa mimpi-mimpi besar bisa diraih meskipun berasal dari desa kecil yang jauh dari hiruk-pikuk ibu kota.

Esok hari, petualangan sesungguhnya akan dimulai—hari pertamanya menjelajahi kampus yang akan menjadi tempatnya menuntut ilmu selama beberapa tahun ke depan, serta awal dari babak baru kehidupannya yang penuh dengan tantangan, pertemuan-pertemuan tak terduga, dan perjalanan menemukan jati dirinya yang sesungguhnya.