KATA MEREKA MASA DEPANKU SURAM

Kandang ayam sekarang jadi kantor redaksiku.

Di dinding triplek kutempel 10 kertas. Bukan ijazah. Bukan piagam. Tapi surat penolakan dari koran dan majalah se-Indonesia.

"Maaf, naskah Anda belum sesuai dengan visi kami."

"Terima kasih, tapi kami tidak menerbitkan kisah personal."

"Silakan coba lagi tahun depan."

Setiap surat kutempel pake lakban. Setiap malam kubaca ulang. Bukan untuk nangis. Tapi untuk bakar dendam.

Hari ke-30 setelah aku mulai menulis, kertas bungkus semen habis. Aku robek kardus Indomie. Aku tulis lagi. "Wasiat Untuk Anakku Nisa" jilid 2.

Istriku bawa semua tulisanku ke kota. Ke kantor pos. Dikirim ke 10 alamat redaksi. Ongkosnya dari uang jual cincin kawin terakhirnya.

"Mas, kalo ditolak lagi gimana?" tanyanya pelan waktu pulang.

Aku tatap mata Nisa yang lagi main masak-masakan pake tanah.

"Kalo ditolak 10 kali, kita kirim 11 kali. Kalo ditolak 100 kali, kita kirim 101 kali. Sampai satu manusia di dunia ini percaya kalau ayah lumpuh juga bisa bersuara."

Minggu depan, 9 amplop coklat balik lagi ke kandang ayam. Isinya sama: PENOLAKAN.

Tetangga ketawa lebih kencang. "Tuh kan. Udah dibilangin. Halu!"

Tapi ada 1 amplop yang gak balik. Dari Koran "Cahaya Hati". Koran kecil di kota sebelah.

Dua minggu gak ada kabar. Aku udah ikhlas. Anggap aja surat ke-10.

Sampai suatu sore, ada motor butut berhenti depan gang. Lelaki kurus, kacamata tebal, bawa tas lusuh turun. Nanya ke warung.

"Rumah Bapak Galih yang penulis mana ya?"

Satu kampung heboh. "Wartawan! Galih diciduk polisi kali!"

Lelaki itu jalan ke kandang ayamku. Badannya bau rokok dan tinta cetak. Matanya merah.

Dia diam lama. Liat aku. Liat Nisa. Liat 10 surat penolakan di dinding. Liat tumpukan kardus Indomie penuh tulisanku.

Lalu dia buka tas. Ngeluarin naskahku. "Wasiat Untuk Anakku Nisa". Kertasnya lecek. Ada bekas air mata kering di halaman terakhir.

"Pak Galih..." suaranya bergetar. "Saya editor Koran Cahaya Hati. Naskah bapak... saya baca 3 kali. Tiga kali juga saya nangis di meja redaksi."

Dia jongkok. Sejajar sama aku yang lagi di lantai tanah.

"Pemimpin redaksi nolak. Katanya gak laku. Katanya siapa mau baca kisah ayah lumpuh. Tapi saya lawan, Pak. Saya taruhan jabatan saya. Minggu depan, tulisan Bapak naik cetak di halaman satu."

Dunia berhenti berputar Jendral.

Untuk pertama kalinya setelah vonis itu, ada orang asing yang percaya. Bukan karena kasihan. Tapi karena tulisan.

Hari itu aku belajar: Satu air mata editor, lebih mahal dari 1000 tawa tetangga.

Perangku baru dapat sekutu pertama. Namanya Pak Arman. Senjatanya bukan pena. Tapi keberanian percaya sama lelaki lumpuh dari kandang ayam.Seniatanya bukan pena. Tapi keberanian percaya sama lelaki lumpuh dari kandang ayam yang diremehkan dunia.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidur bukan sebagai beban. Tapi sebagai penulis. Sebagai seorang ayah yang tangannya masih bisa mencipta masa depan.

Nisa tidur di sampingku. Tangannya menggenggam jariku lagi. Tapi kali ini bukan karena mimpi buruk. Karena dia mimpi indah.

Di luar, 10 surat penolakan masih tertempel di dinding triplek. Menatapku. Mengejekku. Tapi sekarang mereka terlihat kecil. Kalah telak sama satu air mata Pak Arman.

Aku berbisik ke langit-langit bocor: "Ini baru pemanasan. Tunggu gebrakan selanjutnya."

Perang belum menang Jendral. Tapi malam ini,