MERTUA JULID

_____🌺

Di dalam kamar.

Pukul 19.00 Malam.

"Kamu pikir hati istrimu ini terbuat dari karet ban dalam truk tronton, Mas? Bisa diinjak, ditarik, terus balik lagi ke bentuk semula seolah nggak pernah terjadi apa-apa?!"

Suara Nisa bergetar hebat menahan tangis yang sudah menumpuk di pelupuk matanya. Ia melempar bantal guling ke arah Dimas yang baru saja masuk kamar dengan wajah bersalah. Pria itu masih memakai kemeja kerjanya yang kusut, membawa sebuah kantong plastik kresek berwarna hitam di tangan kanannya.

"Nis, Sayang, dengerin Mas dulu. Mas kan baru pulang kerja, baru aja buka sepatu di teras depan udah disambut laporan kemarahan Mama soal wadah ungu itu. Mas minta maaf ya kalau omongan Mama siang tadi nyakitin kamu lagi," bujuk Dimas dengan suara sangat pelan, melangkah maju mencoba meraih tangan istrinya.

Nisa langsung menepis tangan suaminya dengan kasar. "Minta maaf buat apa, Mas? Minta maaf karena ibumu nyamain rahimku sama wadah plastik bau kencur? Iya?! Kamu tahu nggak rasanya digituin, Mas? Aku ini dibilang gagal ngerawat wadah plastik, makanya aku gagal dikasih kepercayaan ngerawat janin di rahimku! Itu jahat banget, Mas! Jahat!"

Air mata Nisa akhirnya tumpah membasahi pipinya. Ia terduduk lemas di tepi ranjang.

"Mas tahu Mama kelewatan, Nis. Makanya tadi pas istirahat jam makan siang di kantor, Mas bela-belain keliling pasar kaget nyari barang penggantinya. Nih, lihat!"

Dimas membuka kantong kresek hitam di tangannya dengan semangat. Ia mengeluarkan sebuah wadah kotak plastik berwarna ungu yang sekilas memang terlihat sangat mirip dengan milik ibunya.

"Mas beliin yang baru buat gantiin punya Mama! Biar Mama nggak ngomel-ngomel lagi bahas soal seblak kencur kamu itu."

Nisa menatap nanar wadah plastik ungu di tangan suaminya. "Mas beli di mana barang begituan? Kata ibumu itu barang impor langka hadiah arisan. Harganya mahal banget. Kamu beli di pasar kaget?"

"Ssst, kamu tenang aja, Nis. Warnanya ungu persis kan? Bentuknya juga kotak, ada tutupnya. Mama itu udah tua, matanya udah plus, nggak bakal ngeh bedanya mana yang asli mana yang beli di abang-abang pasar harga dua puluh lima ribuan. Yang penting ada barang penggantinya malam ini, jadi urusannya kelar dan kita bisa tidur nyenyak," ucap Dimas sangat bangga dengan ide liciknya sendiri.

"Kamu yakin mau nipu ibumu pakai barang KW, Mas? Nanti kalau ketahuan, yang ada aku lagi yang dituduh nilep barang aslinya. Jangan cari perkara baru deh, Mas."

Nisa memijat pelipisnya yang mendadak berdenyut pusing melihat tingkat kepolosan suaminya yang kadang di luar nalar.

"Udah, percaya sama Mas. Ini strategi damai paling ampuh! Sekarang kamu cuci muka dulu, dandan yang cantik. Biar Mas yang keluar duluan ngadepin singa betina di ruang tengah. Kamu keluar lima menit lagi ya!" Dimas mengedipkan sebelah matanya sok keren, lalu berbalik keluar kamar membawa wadah ungu palsu tersebut.

Nisa hanya bisa membuang napas panjang. Firasatnya mengatakan bahwa ide suaminya ini akan berakhir menjadi bencana alam skala besar malam ini juga.

_____🌺

Di ruang Keluarga.

Pukul 19.30 Malam.

Bu Ratna sedang duduk bersila di atas karpet bulu, tangannya sibuk menggosok-gosok wadah ungu aslinya dengan tisu basah beraroma lemon, berusaha setengah mati menghilangkan bau seblak yang sudah menyatu dengan plastik mahal tersebut. Wajahnya ditekuk masam penuh dendam kesumat.

"Ma, sibuk banget kayaknya ngurusin kotak makan doang," sapa Dimas berbasa-basi, duduk di sofa tepat di belakang ibunya.

Wanita paruh baya itu langsung menoleh dan mendelik tajam.

"Kotak makan kamu bilang?! Ini harta karun Mama, Dimas! Gara-gara istri ceroboh-mu itu, harta karun Mama sekarang baunya persis kayak gerobak Mang Udin tukang seblak depan pertigaan! Mau ditaruh di mana muka Mama kalau besok mau bawa bekal kue arisan pakai wadah bau kencur begini?!"

"Nah, makanya itu, Ma. Dimas ke sini bawa kabar gembira buat Mama." Dimas menyembunyikan tangannya di belakang punggung.

"Karena Dimas sayang banget sama Mama, dan Nisa juga ngerasa bersalah banget, siang tadi Dimas khusus nyuruh orang impor barang yang sama persis dari luar negeri pakai pengiriman kilat! Langsung sampai hari ini juga!"

Mata mertua julid itu seketika berbinar terang benderang. "Bohong kamu! Emang bisa nyari yang ungu langka ini secepat itu?"

"Bisa dong, Ma! Apasih yang nggak buat ibunda tercinta?" Dimas dengan gaya dramatis mengeluarkan wadah ungu palsu itu dari balik punggungnya dan menyodorkannya ke pangkuan sang ibu.

"Taraaa! Baru, gres, masih mulus, wangi pabrik, bebas dari bau kencur dan micin!"

Bu Ratna meletakkan tisu basahnya dan langsung mengambil wadah ungu pemberian anaknya itu dengan kedua tangan gemetar. Senyum lebar langsung merekah di bibir merahnya.

Namun, senyum itu hanya bertahan tepat selama tiga detik.

Mata wanita sosialita yang konon sudah plus itu mendadak memicing sangat tajam layaknya mata elang yang menemukan mangsanya. Ia meraba permukaan tutup wadah itu, lalu membaliknya untuk melihat bagian bawahnya. Setelah itu, ia mendekatkan wadah tersebut ke hidungnya dan mengendusnya kuat-kuat.

"Dimas ...," panggil wanita itu dengan nada suara mendadak rendah dan sangat dingin, lebih menakutkan dari teriakan melengking biasanya.

"Gimana, Ma? Bagus kan? Seneng kan Mama dapet yang baru? Jadi nggak usah marah-marah lagi ya sama Nisa soal urusan seblak kencur itu," jawab Dimas kegirangan merasa strategi-nya berhasil mulus.

Bu Ratna bangkit berdiri perlahan. Ia mengangkat wadah ungu itu sejajar dengan wajahnya. "Kamu pikir ibumu ini bodoh, Dimas? Kamu pikir karena Mama udah tua, Mama nggak bisa bedain mana barang impor mahal sama barang rongsokan pasar kaget harga dua puluh lima-an?!"

Jantung Dimas langsung mencelos jatuh ke dasar perut. "Eh? Maksud Mama apa? Itu kan sama-sama ungu, Ma."

"BACA TULISAN DI BAWAHNYA, DIMAS! BACA YANG KERAS!" bentak wanita paruh baya itu sambil melemparkan wadah palsu tersebut tepat ke dada anak-nya.

Dimas menangkap wadah itu dengan gelagapan. Ia membalik bagian bawah kotak plastik tersebut dan membaca tulisan kecil yang dicetak timbul di sana. "Tapper... Tapperware?"

"IYA! TAPPERWARE PAKE HURUF A! BUKAN TUPPERWARE PAKE HURUF U!" jeritan histeris sang ibu mertua akhirnya meledak menggelegar menghancurkan keheningan rumah mewah itu.

"Kamu mau nipu Mama pakai barang KW abal-abal dari pasar jongkok?! Bau plastiknya aja nyengat banget bau minyak tanah! Ini pasti akal-akalan istri kamu kan biar dia lepas dari tanggung jawab ganti rugi barang mahal Mama?!"