Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Sore menjelang senja, mobil SUV hitam milik Lara memasuki pekarangan rumah mewah keluarga Pramana dengan mulus. Setelah memarkirkan kendaraannya di garasi, Lara melangkah masuk ke dalam rumah sambil menenteng beberapa paper bag belanjaan berukuran besar dari butik-butik ternama, termasuk kotak hadiah utama pesanan Oma Retno.

​Begitu daun pintu utama terbuka, suasana ruang tengah tampak lengang. Oma Retno sedang duduk anggun di sofa panjang ruang keluarga, mengenakan kacamata bacanya sembari membolak-balik halaman majalah mode terbaru. Di atas meja di hadapannya, tas limited edition miliknya yang baru dibeli beberapa waktu lalu diletakkan dengan bangga sebagai pajangan status sosial.

​Langkah kaki Lara yang tenang membuat Oma Retno mendongak. Wanita paruh baya itu menurunkan kacamatanya ke ujung hidung, lalu mengalihkan pandangan tajamnya ke arah tangan Lara yang menenteng tas belanja.

​Mata Oma Retno menyipit seketika saat melihat bentuk kotak dan logo merek terkenal yang dibawa Lara—bentuknya sangat mirip, bahkan nyaris identik dengan tas mewah edisi terbatas yang baru saja ia pamerkan.

​Oma Retno berdiri dari sofanya, melangkah mendekati Lara dengan alis bertaut penuh kecurigaan.

​"Wahhh... tas yang kauba-wa itu mirip sekali dengan punya Ibu," ucap Oma Retno dengan nada suara yang menyindir dan meremehkan. Ia melirik sekilas ke arah paper bag tersebut. "Apa itu barang KW alias tiruan murah? Coba Ibu lihat bagian dalamnya!"

​Tanpa menunggu persetujuan Lara, tangan tua Oma Retno langsung menyambar kotak di tangan menantunya, membuka penutupnya dengan tidak sabar. Matanya membelalak lebar begitu melihat isi di dalam kotak tersebut.

​"Waaaah... ini persis sekali buatannya! Tiruannya benar-benar sangat mirip dengan aslinya," cibir Oma Retno terang-terangan, mendengus kecil. "Zaman sekarang memang banyak orang nekat membeli barang palsu demi terlihat bergaya di luar, padahal dompetnya pas-pasan."

​Lara tidak menunjukkan ekspresi tersinggung sama sekali. Dengan gerakan anggun, ia menarik kembali kotaknya dari tangan sang ibu mertua, lalu menatap wanita tua itu dengan sorot mata yang tenang dan dingin.

​"Iya, Bu," ucap Lara dengan suara datar namun penuh penekanan. "Ini memang tas asli."

​Oma Retno tertegun sejenak, tawanya tertahan di tenggorokan. "Asli? Jangan mengada-ada! Tas edisi terbatas seperti ini hanya ada satu di butik pusat kota! Milikku saja adalah pesanan khusus!"

​"Kemarin saat saya ke butik untuk mengambil pesanan Ibu," lanjut Lara tanpa ragu, melanjutkan kalimatnya dengan santai, "saya bertanya kepada kepala pelayannya. Dan dia mengatakan bahwa masih ada satu stok terakhir yang tersisa di gudang. Jadi... saya langsung mengambilnya untuk diri saya sendiri."

​Mendengar penjelasan itu, wajah Oma Retno berubah pucat pasi. Ia menatap tas di tangan Lara, lalu beralih menatap tas miliknya sendiri di atas meja. Rasa bangganya seketika runtuh; tas mahal yang selama ini ia pamerkan sebagai barang eksklusif satu-satunya di lingkaran sosialitanya ternyata kini dimiliki juga oleh menantu yang selama ini ia anggap remeh.

​"T... Tapi kan tas ini harganya mahal sekali!" seru Oma Retno dengan suara naik satu oktaf, napasnya mulai memburu karena tidak terima. "Sejak kapan seorang ibu rumah tangga sepertimu tertarik dengan tas mewah dan menghamburkan uang sebanyak itu, hah?!"

​Lara memutar tubuhnya perlahan, bersiap melangkah menaiki tangga menuju kamarnya di lantai dua. Sebelum kakinya menapak pada anak tangga pertama, ia menoleh sedikit ke belakang, memberikan jawaban telak yang sukses membuat Oma Retno terdiam membeku di tempatnya:

​"Sejak saat ini, Bu."

​Tanpa menoleh lagi atau mendengarkan omelan lanjutan dari ibu mertuanya, Lara melangkah naik dengan anggun, meninggalkan Oma Retno yang berdiri terperangah bersama kemarahannya yang tertelan mentah-mentah di ruang tengah.