Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Aku memilih menjauh dari mobil setelah Ibu Mur memintaku pergi.

Bukan karena aku ingin membuat siapa pun merasa bersalah. Aku hanya tidak ingin terus berdiri di dekatnya dan menerima tatapan seolah-olah keberadaanku adalah sesuatu yang mengganggu.

Bagas masih tertidur dalam gendonganku. Kepalanya bersandar di bahu, sementara kedua tangannya sesekali bergerak kecil dalam tidurnya.

Aku berjalan perlahan menuju sudut area parkir, dekat pos petugas dan sebuah warung minuman kecil. Di sana, seorang petugas parkir sedang duduk bersama istrinya yang membantu menjaga warung.

Perempuan itu memperhatikanku beberapa kali.

"Mbak, kenapa berdiri di situ? Sini duduk dulu," tawarnya ramah.

Aku sempat menggeleng. "Tidak apa-apa, Bu."

"Sudah, duduk saja. Kelihatannya capek sekali. Apalagi sedang hamil."

Aku akhirnya menurut. Perempuan itu menggeser kursi plastik agar aku bisa duduk dengan nyaman.

"Mau minum? Saya ambilkan air putih."

"Terima kasih, Bu."

Ia memberikan sebotol air mineral kepadaku. Aku menerimanya dengan tangan sedikit gemetar.

Baru setelah duduk, aku menyadari betapa pegalnya kakiku. Sejak tadi aku terus berdiri sambil menggendong Bagas, sementara perutku yang semakin besar membuat gerakanku tidak lagi leluasa.

"Suaminya mana, Mbak?" tanya perempuan itu.

Aku menoleh ke arah restoran. Dari tempat dudukku, aku masih bisa melihat pintu masuknya.

"Di dalam, Bu."

Perempuan itu tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya mengangguk pelan.

Aku menunduk, mengusap punggung Bagas.

Entah mengapa, perhatian sederhana dari orang yang bahkan tidak mengenalku membuat mataku terasa panas.

"Kalau capek, jangan dipaksakan, Mbak. Apalagi sedang hamil besar," ucapnya lagi.

Aku tersenyum tipis. "Iya, Bu. Terima kasih."

Aku tidak sanggup menceritakan apa yang baru saja terjadi. Rasanya terlalu memalukan untuk mengakui bahwa aku justru diusir dari dekat mobil keluarga sendiri.

Sementara itu, di dalam mobil, Ayah Denny rupanya berhasil membujuk Ibu Mur agar masuk ke restoran.

Dari kejauhan, aku melihat mereka berjalan bersama Denny dan Feny.

Tidak ada satu pun yang menoleh ke arahku.

Aku mencoba meyakinkan diri bahwa mungkin mereka mengira aku sudah berada di dalam restoran. Namun, beberapa menit berlalu dan tidak ada seorang pun yang datang mencariku.

Hingga akhirnya Andik muncul dari pintu restoran.

Ia berjalan mendekat dengan wajah tidak senang.

"Kak, ngapain di sini? Ayo masuk!"

Aku menatapnya. "Aku sedang menunggu."

"Menunggu apa? Semua orang sudah di dalam."

Aku menghela napas. "Andik, sebenarnya aku salah apa?"

Ia mengerutkan kening.

"Kenapa setiap kali aku melakukan sesuatu, Ibu selalu marah? Aku sudah berusaha mengikuti apa yang beliau mau. Aku juga tidak pernah sengaja membuat masalah."

Andik mengalihkan pandangan.

"Sudahlah, jangan dibesar-besarkan. Ibu memang begitu orangnya."

"Jadi aku harus bagaimana?"

"Ya, jangan bikin Ibu emosi."

Aku terdiam.

Jawaban itu tidak menjelaskan apa pun. Seolah-olah seluruh tanggung jawab untuk menjaga perasaan Ibu Mur harus berada di pundakku, sementara perasaanku sendiri tidak pernah menjadi pertimbangan.

Andik menghela napas kasar.

"Ayo masuk. Jangan bikin masalah baru."

Ia berbalik lebih dahulu.

Aku mengusap wajah, kemudian berdiri perlahan sambil menggendong Bagas. Istri petugas parkir tadi kembali menatapku.

"Semoga semuanya baik-baik saja, ya, Mbak."

Aku mengangguk. "Amin. Terima kasih banyak, Bu."

Aku berjalan menuju restoran.

Sesampainya di sana, aku tidak langsung menghampiri meja keluarga. Aku memilih masuk ke kamar kecil terlebih dahulu.

Begitu pintu tertutup, air mataku jatuh.

Aku menatap pantulan wajah sendiri di cermin. Rambutku sedikit berantakan, wajahku pucat, dan ada lingkaran hitam di bawah mata.

Aku mengusap pipi dengan tisu.

"Jangan menangis terus, Alea," bisikku kepada diri sendiri.

Bagas masih tertidur. Aku mencium keningnya sebelum membasuh wajah.

Aku tidak ingin anakku melihat ibunya terus-menerus menangis. Namun, aku juga tidak tahu harus menyimpan semua perasaan ini di mana.

Setelah beberapa menit, aku keluar dan kembali ke meja makan.

Ibu Mur sedang duduk di samping Feny. Denny berada di seberang mereka bersama Ayahnya. Andik sudah lebih dahulu duduk.

Aku mengambil tempat di samping Denny.

Tidak ada yang bertanya mengapa aku terlambat.

Denny hanya melirik sebentar sebelum kembali memperhatikan ponselnya.

Aku mencoba mengatur posisi duduk agar Bagas tetap nyaman dalam gendonganku.

"Sudah datang juga kamu," ujar Ibu Mur.

Aku tidak menjawab. Aku hanya mengambil segelas air putih.

Ibu Mur kemudian menoleh kepada Denny.

"Kamu sebenarnya mau sampai kapan seperti ini?"

Denny mengangkat wajah. "Maksud Ibu?"

"Kamu selalu membela istrimu. Di mana-mana kamu lebih memikirkan dia daripada Ibu."

"Bu, kita sedang makan. Jangan mulai lagi."

"Apa yang salah? Ibu hanya ingin tahu."

Ayah Denny mencoba menyela. "Sudahlah, Bu. Jangan dibahas sekarang."

Namun, Ibu Mur tidak menghiraukannya.

Ia kembali menatap Denny.

"Kamu pilih Ibu yang sudah melahirkan dan membesarkanmu, atau istrimu yang tidak tahu adat ini?"

Tanganku berhenti di atas meja.

Aku menoleh kepada Denny.

Untuk sesaat, aku berharap suamiku akan mengatakan sesuatu. Setidaknya meminta ibunya berhenti membandingkan kami. Atau mengatakan bahwa aku juga bagian dari keluarganya.

Namun, Denny hanya menunduk.

Tidak ada satu kata pun yang keluar dari mulutnya.

Dan keheningan itu terasa jauh lebih menyakitkan daripada bentakan Ibu Mur.