DESO TENGAH ALAS

Rara terbangun di balai desa, di atas tikar pandan.

Matanya terbuka, tapi bukan mata Rara yang tadi siang datang dari Jogja. Matanya biru terang, seperti mata Laras, seperti api pawon anyar di luar. Di lehernya yang putih, cap melingkar sisik ular putih itu masih merah segar, berdenyut seperti jantung, tulisannya jelas: RARA - 2026 - DITUKAR PAWON ANYAR.

Danan yang masuk ke balai desa membawa air putih, kaget melihat mata Rara.

"Mbak Rara, kowe tangi?"

Rara menatap Danan, tapi tatapannya kosong, seperti orang yang baru bangun dari mimpi panjang. Rara menyentuh lehernya yang perih, merasakan cap yang panas.

"Leher saya... panas... apa ini? Tadi saya pingsan... saya mimpi... mimpi ada perempuan cantik pakai kebaya merah, bawa kendi putih, ngomong: Ojo mlebu pawon biru, cah ayu... pawon biru nggolek ganti..."

Perempuan berkebaya merah bawa kendi putih, itu Ibu Sarmi.

Danan duduk di samping Rara, "Mbak Rara, njenengan dipasangi cap karo pawon anyar. Pawon anyar neng njaba sing murup biru iku."

Rara mencoba berdiri, jalannya sempoyongan ke pintu balai desa, melihat ke luar.

Di luar, pawon anyar yang dibangun warga siang tadi, yang menyala biru dari tangan Laras sore tadi, sekarang apinya semakin besar, semakin tinggi, warnanya bukan biru lagi, tapi campuran biru dan merah. Di samping pawon ada pohon jati kecil yang tumbuh dari air melati Ibu Sarmi, pohon itu sekarang sudah setinggi dua meter, daunnya rimbun, akarnya melilit pawon.

Dan di depan pawon, Laras duduk memeluk lutut, menatap api yang bergoyang. Cap biru di leher Laras yang tadinya biru, sekarang berubah menjadi ungu, seperti bercampur darah.

Laras melihat Rara yang berdiri di pintu balai desa, Laras langsung berdiri dan lari memeluk Rara.

"Mbak Rara! Mbak Rara ojo cedak pawon! Pawon e nggolek Mbak Rara!"

Rara yang dipeluk Laras, tiba-tiba tubuhnya kejang. Cap merah di leher Rara yang bertuliskan DITUKAR PAWON ANYAR itu menyala terang, panasnya membakar kulit leher Rara, membuat Rara menjerit kesakitan.

Cahyo yang dari tadi menjaga pasir putih di depan pawon yang semakin melebar, berteriak, "Nan! Pasir putih e makin ombo! Meh nutup pawon!"

Benar. Pasir putih yang tadi hanya di bawah buku harian Mbah Kromo, sekarang sudah menyebar, menutupi tanah di sekitar pawon anyar, di sekitar pohon jati kecil, dan merembet masuk ke balai desa, menuju kaki Rara.

Pasir putih itu adalah pasir dari dasar sumur kering yang sudah ambrol pagi tadi. Sumur yang sudah mati, sekarang bangkit lagi lewat buku harian Mbah Kromo dan lewat cap di leher Rara.

Danan mengambil buku harian Mbah Kromo yang masih tergeletak di atas pasir putih, membukanya lagi.

Halaman terakhir 2026 yang tadi bertuliskan LARAS - 2026 - DURUNG LUNAS, sekarang berubah lagi. Darah segar dari cap leher Rara menetes ke halaman itu, dan tulisan baru muncul dengan cepat, tulisan tangan Mbah Kromo yang marah, tinta hitam tebal.

"2026 - Pawon Anyar Murup - Butuh Tumbal Anyar - Rara Ayu Sekar Langit - 24 tahun - Perawan - Soko Kuto - Getihe Resik - Cocok Kanggo Ganti Laras - Laras Iso Bali Neng Pasar - Pasar Iso Buka Maneh - Tulis Jenenge Rara Neng Dinding Pawon Anyar - Ojo Neng Sumur - Sumur Wes Mati - Saiki Pawon Sing Njaluk"

Jadi sekarang bukan sumur yang minta tumbal, tapi pawon anyar. Pawon anyar yang baru menyala satu hari sudah minta tumbal, minta Rara untuk menggantikan Laras, supaya Laras bisa kembali ke Pasar Alas yang sudah ditutup 100 tahun, dan Pasar bisa buka lagi.

Pawon anyar yang dibuat warga dengan niat baik untuk kebersamaan, ternyata mewarisi sifat lama pawon dan sumur: minta tukar.

Danan merobek halaman itu dari buku harian Mbah Kromo. Kertas tua itu disobek jadi dua, lalu Danan melemparkan sobekan kertas itu ke dalam api pawon anyar yang menyala biru merah.

Begitu kertas itu masuk ke api, api pawon menjerit. Bukan suara kayu terbakar, tapi suara perempuan menjerit kesakitan, suara Ibu Sarmi, suara Rukiyah, suara Laras, suara semua tumbal perempuan dari tahun 1926 sampai 2026 yang pernah ditukar pawon dan sumur.

Semua jeritan itu keluar dari dalam pawon anyar, membuat warga yang sudah pulang ke rumah masing-masing, keluar lagi, menatap balai desa dengan takut.

Rara yang masih kejang karena cap di lehernya panas, tiba-tiba tidak kejang lagi. Cap merah di lehernya yang bertuliskan DITUKAR PAWON ANYAR itu padam, warnanya berubah dari merah menyala menjadi biru samar, sama seperti cap di leher Danan dan Laras.

Rara jatuh terduduk, napasnya tersengal, tapi matanya kembali hitam, normal.

"Mbak Rara, ora popo?" Danan membantu Rara duduk.

Rara menggeleng, masih memegang lehernya, "Cap e... ora panas maneh... tapi... saya lihat... di dalam pawon... ada perempuan banyak... mereka bilang... jangan kasih nama saya... jangan tulis nama saya..."

Laras yang memeluk Rara tadi, sekarang melepas pelukannya, menatap pawon anyar yang apinya sudah kembali biru tenang, tidak merah lagi.

"Mas Danan, buku e disobek, jenenge Mbak Rara ilang soko buku. Berarti Mbak Rara ora ditukar. Tapi... pawon anyar isih butuh jeneng. Nek ora enek jeneng, pawon anyar bakal mati maneh, deso bakal peteng maneh, alas bakal nutup deso maneh."

Jadi pawon anyar butuh nama untuk tetap menyala. Bukan nama tumbal, tapi nama penjaga. Seperti pawon lama yang dijaga Ibu Sarmi 12 tahun, pawon baru butuh penjaga yang menulis namanya sendiri dengan sukarela, bukan dipaksa.

Danan menatap pawon anyar, menatap pohon jati kecil, menatap Laras, menatap Rara, dan menatap Cahyo.

Tiga penjaga lama sudah ada: Laras sebagai geni, Danan sebagai banyu, Cahyo sebagai kayu, tulisan di batu bata pawon anyar kemarin: JURU KUNCINE: LARAS, DANAN, CAHYO.

Tapi tulisan itu sekarang berubah lagi, karena Rara datang. Batu bata pawon anyar yang menyala biru itu sekarang menampilkan tulisan baru, empat nama.

Tulisannya: JURU KUNCINE: LARAS - GENI, DANAN - BANYU, CAHYO - KAYU, RARA - ANGIN.

Angin. Rara sebagai angin.

Rara yang dari kota, yang membawa buku harian Mbah Kromo, yang darahnya bersih, yang tidak pernah membuat perjanjian, sekarang ditawari menjadi angin untuk pawon anyar. Angin yang membuat api tetap menyala, angin yang membawa asap pergi, angin yang membawa kabar dari luar desa ke dalam desa.

Rara yang masih duduk di tanah, melihat tulisan di batu bata pawon itu, meskipun dia tidak bisa membaca tulisan api biru yang hanya bisa dilihat Danan dan Laras, tapi Rara bisa merasakan angin.

Angin malam tiba-tiba berhembus kencang dari arah alas jati yang sudah terbuka, membawa bau melati, bau kayu jati terbakar, dan bau kertas tua dari buku harian Mbah Kromo.

Angin itu masuk ke dalam balai desa, mengangkat buku harian Mbah Kromo yang sudah disobek tadi, halaman-halamannya yang sobek beterbangan, dan satu halaman yang masih utuh, halaman 1926 yang pertama, foto Mbah Kromo muda, terbang dan menempel di dinding pawon anyar, terbakar api biru, menjadi abu, abu itu beterbangan menjadi pasir putih lagi, tapi pasir putih itu sekarang tidak menyebar, hanya berputar-putar di atas pawon anyar, seperti angin puyuh kecil.

Pusaran pasir putih di atas pawon anyar itu membentuk sosok. Sosok perempuan cantik berkebaya merah, bawa kendi putih, tersenyum.

Ibu Sarmi.

Ibu Sarmi yang menjadi air melati dan pohon jati, malam ini muncul lagi sebagai angin pusaran pasir putih, menatap Danan, Laras, Cahyo, dan Rara.

Anak-anakku, pawon anyar wes murup, wit jati wes tukul, angin wes teko. Papat unsur wes komplit: geni, banyu, kayu, angin. Deso Tengah Alas ora bakal peteng maneh. Tapi eling, ojo tau nulis jeneng neng dinding pawon anyar, cukup jogo.

Ibu Sarmi hilang, pusaran pasir putih itu masuk ke dalam pawon anyar, membuat api biru semakin besar dan hangat.

Rara yang melihat pusaran pasir putih itu, meskipun tidak melihat sosok Ibu Sarmi, bisa merasakan angin hangat itu memeluknya.

Rara berdiri, berjalan menuju pawon anyar, tidak takut lagi. Cap biru samar di lehernya menyala pelan, menyatu dengan api biru pawon.

"Mas Danan, saya... saya mau tinggal di sini. Saya mau jadi angin. Saya mau teliti desa ini, bukan untuk disertasi, tapi untuk menjaga pawon ini tetap menyala. Boleh?"

Danan, Laras, dan Cahyo saling menatap, lalu mengangguk bersama.

Pawon anyar yang menyala biru di tengah Desa Tengah Alas, malam itu, dijaga oleh empat penjaga: Laras api, Danan air, Cahyo kayu, Rara angin.

Dan dari arah alas jati yang jalannya sudah terbuka, terlihat lampu-lampu motor lain masuk ke desa, bukan hanya satu, tapi banyak, membawa koper-koper penelitian, membawa tenda, membawa kamera. Berita tentang desa yang hilang 100 tahun dan muncul lagi dengan pawon biru, sudah menyebar dari postingan Instagram Rara siang tadi yang sempat terkirim sebelum dia pingsan.

Postingan Rara yang viral: "Akhirnya menemukan Desa Tengah Alas yang hilang sejak 1926! Ada pawon apinya biru! #penelitiandesa #UGM"

Besok pagi, Desa Tengah Alas tidak akan sepi lagi. Akan banyak peneliti, wartawan, dan orang kota datang, membawa angin baru, membawa cerita baru, membawa bahaya baru.

Apakah pawon anyar yang baru menyala satu hari itu akan kuat menahan banyaknya angin baru yang akan datang?