Romansa Malam Di Jogjakarta

Pagi hari berikutnya, langit masih berwarna abu-abu muda saat Kirana sudah berdiri di depan pintu utama Menara Wijaya. Dia tidak lagi memakai kalung perekamnya—Sari mengembalikannya dengan senyum santai, tapi dengan peringatan halus: "Jangan coba pakai lagi. Aku tidak suka ada yang mendengarkan percakapan pribadi kita."

Sekarang, dia hanya bisa mengandalkan ingatannya, pengamatannya, dan keberaniannya sendiri.

Mobil hitam mewah dengan kaca gelap sudah menunggu. Di dalamnya, Sari sudah duduk dengan tenang, memegang buku tipis, seolah akan pergi berlibur biasa. Riko duduk di kursi pengemudi, sementara dua pengawal lain mengikuti di mobil terpisah.

"Masuk," ajak Sari ramah, menepuk tempat duduk di sebelahnya. "Perjalanannya agak jauh. Sekitar dua jam dari sini. Kita akan lihat tempat yang jarang dikunjungi orang luar."

Kirana masuk dan duduk. Mobil melaju perlahan, lalu mempercepat kecepatan saat keluar dari area perkotaan. Jalanan berubah dari jalan raya yang ramai menjadi jalan berkelok yang dikelilingi hutan lebat dan perbukitan. Semakin jauh mereka pergi, semakin sedikit pemukiman yang terlihat.

Selama perjalanan, suasana hening. Hanya suara mesin mobil dan angin yang terdengar. Akhirnya, Sari menutup bukunya dan menoleh ke Kirana.

"Kamu pasti bertanya-tanya, kemana kita akan pergi," katanya pelan. "Ini adalah tempat di mana semuanya dimulai. Tempat di mana kakekku membangun kekuasaannya dari nol. Tempat di mana aturan hukum kota tidak berlaku. Di sana, hanya ada satu aturan: Yang kuat berkuasa."

"Dan apa yang akan aku lihat di sana?" tanya Kirana, suaranya tenang meski hatinya berdebar.

"Kenyataan," jawab Sari singkat. "Kenyataan yang tidak akan kamu lihat di laporan polisi, di koran, atau di buku pelajaran. Kenyataan bahwa tidak semua orang bisa hidup nyaman seperti kita. Bahwa ada orang yang akan melakukan apa saja demi uang, demi makan, demi bertahan hidup. Dan di situlah letak kekuasaanku—aku mengerti mereka. Aku memberi mereka apa yang mereka butuhkan, dan sebagai gantinya, mereka setia padaku sampai mati."

Setelah dua jam perjalanan, mobil berhenti di depan gerbang besar yang dijaga ketat. Setelah petugas memeriksa dan mengenali Sari, gerbang terbuka lebar. Mobil masuk, dan pemandangan di depan mereka membuat Kirana tertegun.

Di lembah yang tersembunyi di antara bukit-bukit, terdapat sebuah kompleks yang luas. Ada gudang-gudang besar, bengkel, tempat tinggal sederhana, dan area terbuka yang dipenuhi orang-orang yang sibuk dengan berbagai pekerjaan. Tapi ini bukan tempat yang teratur dan bersih seperti kota. Ini terlihat kasar, keras, dan penuh ketegangan.

Mobil berhenti di area terbuka. Saat mereka turun, hampir semua orang yang ada di sana langsung berhenti bekerja dan menunduk hormat. Tatapan mereka campuran rasa takut dan penghormatan yang mendalam.

"Nona Sari," sapa seorang pria paruh baya yang berjalan mendekat dengan langkah cepat. Dia terlihat kasar, penuh bekas luka di wajah dan tangannya. "Semua berjalan sesuai rencana. Tidak ada masalah."

"Bagus, Pak Joko," jawab Sari dengan anggukan. "Ini Kirana. Dia temanku. Dia boleh melihat semuanya. Tunjukkan padanya bagaimana semuanya bekerja di sini."

Sepanjang perjalanan berkeliling, Kirana melihat berbagai hal. Dia melihat orang-orang memuat barang-barang ke dalam truk—barang yang tidak terdaftar, tidak berlabel, dan jelas tidak resmi. Dia melihat transaksi uang yang dilakukan dengan cepat dan rahasia. Dia melihat orang-orang yang bekerja dengan upah yang sangat sedikit, tapi menerima dengan pasrah karena ini satu-satunya kesempatan mereka untuk hidup.

"Kamu lihat mereka?" bisik Sari di sampingnya. "Mereka datang ke sini karena tidak ada tempat lain. Mereka diusir dari tanahnya, dipecat dari pekerjaannya, tidak punya dokumen, tidak punya siapa-siapa. Pemerintah tidak peduli pada mereka. Polisi menangkap mereka kalau mereka terlihat di kota. Tapi di sini... aku memberi mereka tempat tinggal, makanan, pekerjaan. Aku melindungi mereka. Jadi, apa bedanya aku dengan pemerintah? Aku jujur pada mereka. Aku tidak berpura-pura baik. Aku jelas: kalau mereka setia, mereka aman. Kalau mereka berkhianat, mereka mati. Itu lebih adil daripada janji-janji kosong yang tidak pernah dipenuhi."

Kirana melihat seorang ibu muda yang bekerja keras sambil menggendong bayinya. Matanya lelah, tapi terlihat tenang—dia merasa aman di sini.

"Tapi mereka tidak punya pilihan lain," kata Kirana pelan. "Mereka terjebak. Mereka tidak bisa pergi."

Sari tertawa kecil. "Pilihan? Siapa yang benar-benar punya pilihan di dunia ini, Kirana? Orang kaya memilih sekolah mana yang akan dimasuki anaknya. Orang miskin memilih apakah akan makan hari ini atau besok. Itu bukan pilihan yang sama. Setidaknya di sini, mereka tahu apa yang mereka dapatkan. Mereka tahu siapa yang melindungi mereka. Di luar sana, mereka hanya akan menjadi korban penipuan, korban perampokan, korban sistem yang tidak adil."

Mereka berhenti di depan sebuah bangunan yang lebih besar dan terjaga lebih ketat. Di dalamnya, terlihat seperti kantor dan pusat pengawasan. Di salah satu sudut, ada seorang pria yang diikat di kursi, wajahnya penuh memar, napasnya terengah-engah.

"Ini orang yang mencoba mencuri uang kas kita," jelas Sari tanpa emosi. "Dia pikir dia bisa lari dan tidak ketahuan. Tapi tidak ada yang bisa lari dari jaringan kita."

Pria itu mendongak, matanya terbelalak saat melihat Sari. "Tolong... ampuni saya... saya butuh uang untuk pengobatan istri saya..."

Sari berjalan mendekat, berjongkok di depannya. Suaranya tetap lembut, tidak ada kemarahan yang terlihat.

"Aku tahu, Pak Budi. Aku tahu istrimu sakit. Aku sudah mengirimkan uang untuk pengobatannya dua minggu lalu. Aku sudah mengirim dokter. Aku sudah berjanji akan menanggung semua biayanya. Dan apa balasanmu? Kamu mencuri lagi. Kamu tidak percaya padaku. Kamu pikir aku akan mengingkari janjiku."

Pria itu tertegun, lalu air matanya mengalir. "Saya... saya takut... saya pikir tidak cukup..."

"Ketidakpercayaan itu yang membunuhmu," kata Sari dingin. "Kalau kamu percaya, kamu aman. Kalau kamu ragu, kamu berbuat salah. Dan kesalahan harus dibayar."

Dia berdiri dan menoleh ke Kirana. "Ini aturan yang tidak bisa dilanggar. Kalau aku memaafkan dia, orang lain akan berpikir mereka juga bisa mencuri. Semua akan hancur. Jadi, apa yang harus aku lakukan menurutmu, Kirana?"

Kirana menatap pria itu, lalu menatap Sari. "Berikan dia kesempatan kedua. Biarkan dia bekerja membayar hutangnya. Jangan ambil nyawanya."

Sari tersenyum tipis. "Kesempatan kedua? Kamu terlalu baik. Tapi baik hati tanpa batas akan membuatmu diinjak-injak. Tapi... karena kamu yang memintanya..."

Dia menoleh ke Riko. "Potong satu jari saja. Sebagai peringatan. Dan biarkan dia tetap bekerja. Tapi awasi dia ketat."

Pria itu menunduk, menangis karena lega sekaligus ketakutan. Dia tahu dia selamat hanya karena permintaan Kirana.

Mereka keluar dari ruangan itu dan berjalan menuju area yang lebih sepi, di bawah pohon besar yang rindang. Di sana, tidak ada orang lain yang bisa mendengar. Sari berhenti dan menatap Kirana dengan tatapan yang serius dan dalam—tidak ada lagi topeng, tidak ada lagi senyum manis.

"Kamu melihatnya sekarang, bukan?" katanya pelan. "Aku tidak hanya menghancurkan orang. Aku juga memberi hidup pada orang lain. Aku mengatur segalanya agar tetap berjalan. Kalau aku tidak ada, tempat ini akan kacau. Orang-orang ini akan saling bunuh demi sepotong roti. Aku bukan malaikat. Aku juga bukan iblis. Aku hanya... apa yang dibutuhkan dunia ini."

Dia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih rendah, lebih serius:

"Kamu dikirim ke sini untuk menjatuhkanku. Aku tahu itu. Aku tahu siapa Komisar David Kusuma. Aku tahu rencana kalian. Aku tahu kalian punya bukti, kalian punya saksi, kalian punya semua yang kalian butuhkan."

Kirana menegang, tangannya mengepal di samping tubuhnya.

"Tapi dengarkan aku baik-baik," lanjut Sari, melangkah mendekat sampai jarak mereka sangat dekat. "Kalau kalian menangkapku hari ini, apa yang akan terjadi? Kakekku akan mengambil alih sepenuhnya. Dan dia tidak selembut aku. Dia akan membunuh semua orang yang dicurigai. Dia akan membakar tempat ini. Dia akan menghancurkan kota ini hanya untuk membalas dendam. Atau mungkin akan muncul orang lain yang lebih kejam, lebih serakah, lebih tidak terkontrol daripada aku. Apakah itu yang kamu inginkan?"

Dia mengangkat tangan dan menunjuk ke arah lembah di bawah mereka.

"Atau... kamu bisa bergabung denganku. Kamu pintar. Kamu adil. Kamu punya hati. Kita bisa mengubah ini. Kita bisa membuat aturan yang lebih baik. Kita bisa melindungi orang-orang ini tanpa harus menyakiti mereka yang tidak bersalah. Kita bisa membuat kota ini menjadi tempat yang aman, di mana orang lemah tidak diinjak-injak, di mana keadilan benar-benar berlaku—bukan keadilan yang dibeli oleh uang dan kekuasaan."

Tawaran itu tergantung di udara, berat dan penuh godaan. Sari menatap mata Kirana, mencari reaksi, mencari tanda-tanda keraguan.

"Aku tahu kamu tidak percaya padaku sekarang. Aku tahu kamu berpikir aku hanya ingin memanfaatkanmu. Tapi pikirkanlah. Kalau kamu melawanku, kamu berisiko kehilangan nyawamu sendiri, dan orang-orang yang kamu sayangi. Aku sudah memeriksa latar belakangmu, Kirana. Aku tahu kamu tinggal bersama bibi dan pamanmu di kota lain. Aku tahu kamu menyayangi mereka lebih dari apa pun. Dan aku punya kekuasaan untuk melindungi mereka... atau membuat mereka menderita."

Itu bukan lagi tawaran semata. Itu ancaman yang terselubung dengan halus.

"Tapi aku tidak mau melakukan itu," lanjut Sari dengan nada yang lebih lembut. "Aku lebih suka kamu memilih dengan keinginanmu sendiri. Pilihannya ada di depanmu:

Satu: Teruslah melawanku. Kumpulkan bukti, laporkan, lakukan apa yang kamu anggap benar. Tapi ingat, jalan ini penuh bahaya. Banyak orang akan terluka. Dan aku tidak bisa menjamin keselamatanmu atau orang-orang yang kamu cintai.

Dua: Bergabunglah denganku. Bantu aku mengatur ini dengan cara yang lebih baik. Jadilah mitraku. Kita bisa mengubah sistem ini dari dalam. Kita bisa membuat perbedaan yang nyata. Dan kamu akan aman. Orang-orang yang kamu sayangi akan aman. Kita akan menjadi kekuatan yang tidak bisa dihentikan."

Sari berhenti, menatap Kirana dengan tatapan yang dalam dan sulit diartikan—campuran antara tantangan, harapan, dan sesuatu yang hampir terlihat seperti kesepian.

"Jangan jawab sekarang. Pikirkanlah. Kita akan kembali ke kota sore ini. Dan besok pagi, aku ingin mendengar keputusanmu. Keputusan yang akan menentukan nasibmu, nasibku, dan nasib banyak orang di kota ini."

Dia berbalik dan berjalan menuju mobil, meninggalkan Kirana yang berdiri sendirian di bawah pohon, di tengah lembah yang terisolasi. Angin berhembus melewati dedaunan, membawa suara orang-orang yang bekerja di bawah sana.

Kirana menatap ke kejauhan, pikirannya berputar kencang. Dia melihat sisi gelap dari kekuasaan Sari, tapi dia juga melihat sisi lain—orang-orang yang merasa aman, yang memiliki pekerjaan, yang memiliki tempat untuk tinggal. Dia melihat tawaran yang terlihat masuk akal, tapi di baliknya ada ancaman yang nyata.

Apakah melawan adalah jalan yang benar, meski berisiko menyebabkan lebih banyak penderitaan? Atau apakah bergabung adalah satu-satunya cara untuk mengubah hal-hal dari dalam, meski itu berarti harus bekerja sama dengan kejahatan?

Pilihan itu tidak sesederhana yang dia bayangkan saat pertama kali datang ke sini.

Di mobil dalam perjalanan pulang.

Sari duduk dengan tenang, menatap keluar jendela. Riko menoleh ke arahnya dari kaca spion.

"Apakah kamu yakin memberinya pilihan seperti itu, Nona?" tanyanya pelan. "Dia bisa saja memilih untuk melawan."

Sari tersenyum tipis, matanya tetap menatap pemandangan yang bergerak.

"Kalau dia memilih melawan... itu berarti dia tidak cukup kuat untuk bertahan. Dan aku akan melakukan apa yang harus dilakukan. Tapi aku berharap dia memilih yang lain. Dia adalah satu-satunya orang yang aku temui yang bisa mengerti. Yang bisa menjadi lebih dari sekadar alat."

Dia menoleh sekilas ke arah tempat duduk Kirana di belakang, lalu kembali menatap jalan.

"Kita lihat saja apa yang dipilihnya. Besok pagi, semuanya akan menjadi jelas."