Kebangkitan Zahira

Zahira baru saja menapakkan kaki di halaman rumahnya. Ia menghela napas panjang. Hendro, Angga, dan Anggi sudah berada di sana.

"Zahira, cepat berkemas sebelum malam. Anak-anak dan aku harus bekerja," ucap Hendro tanpa basa-basi, langsung mengajak Zahira pulang.

"Iya, Mah, jangan kelamaan marahnya," ucap Anggi datar. Ia sempat hampir bilang “kami butuh Mamah,” tapi buru-buru mengoreksi, gengsi mengakuinya. "Mamah harus menjalankan kewajiban sebagai ibu. Jangan menelantarkan kami," lanjutnya. Bukan karena rindu, tapi karena dia tidak bisa mengurus hidupnya sendiri tanpa disediakan oleh Zahira ibunya.

"Iya, Mah… cepat berkemas. Besok aku ada ujian taekwondo, dan baju-bajuku belum disiapkan," ucap Angga dengan nada datar, tanpa sedikit pun menunjukkan rindu pada ibunya.

"Aku tidak akan pulang," ucap Zahira tegas, menatap mereka tanpa ragu. "Aku sudah memilih jalan hidupku sendiri, dan itu tidak lagi melibatkan kalian dalam keputusan-keputusanku."

"Zahira, jangan bersikap seperti anak kecil. Ingat, usiamu sudah 40 tahun," ucap Lesti yang entah kenapa ikut nimbrung. "Seharusnya kamu lebih mengutamakan keluarga daripada terus menuruti ego dan perasaanmu sendiri. Jangan lupa, kamu itu seorang ibu, bukan remaja labil."

"Aku tidak akan pulang, dan kita sudah bercerai, Mas. Masa kamu lupa?" ucap Zahira dengan nada dingin, menatap tanpa emosi, seolah semua rasa telah mati.

"Astaga, ternyata benar kata Romlah. Sekarang kamu sudah pandai bersilat lidah," ucap Hendro, menatap Zahira tajam. "Aku tidak pernah merasa menceraikanmu, Zahira. Kamu saja yang pergi dan meninggalkan semuanya begitu saja."

"Istighfar, Zahira. Perceraian itu perbuatan yang dibenci Allah," ucap Ustaz Karna lembut, mencoba menasihati meski tahu hati Zahira sudah terlalu lelah untuk sekadar mendengarkan.

"Ya, Mah, jangan asal bicara. Kapan Papah menceraikan Mamah? Mamah itu, kalau marah, selalu kabur seenaknya," ucap Anggi dengan nada kesal. "Aku sudah capek nungguin Mamah dari siang. Sudah, Mah, ayo pulang. Jangan bikin semuanya tambah ribet."

"Aku tidak mau pulang. Aku ingin tetap di sini," ucap Zahira dengan nada datar, tanpa ekspresi, seolah keputusannya sudah bulat dan tak bisa diganggu gugat.

"Zahira, jangan keterlaluan! Dulu aku rela melepaskan Mas Hendro untukmu, tapi kamu malah menyia-nyiakannya," ucap Romlah, ikut nimbrung dalam pembicaraan. "Mas Hendro itu suami baik, tapi kamu yang gagal menghargainya. Sekarang kamu menyalahkan semua orang, padahal salahmu sendiri."

"Ada apa ini? Kenapa mereka begitu kompak? Apa yang sebenarnya dijanjikan Mas Hendro kepada mereka?" gumam Zahira dalam hati, curiga dengan sikap mereka yang tiba-tiba seirama.

"Aku tidak mau. Kalian pulanglah, jangan buat keributan di sini," ucap Zahira tegas, tetap pada pendiriannya. "Lebih baik kita jalani hidup masing-masing. Jangan saling menyakiti lagi dengan harapan yang sudah mati."

"Benar kata anakmu, ya, Zahira. Kamu itu keras kepala dan kekanak-kanakan," ucap Lesti dengan nada seolah bijaksana. "Harusnya kamu lebih banyak bersyukur, bukan mengeluh terus. Hidupmu di kota sudah terjamin. Pulanglah, jangan cari masalah lagi."

"Kalian ini sepertinya tidak punya urusan lain, ya? Kenapa begitu sibuk mengurus rumah tanggaku?" ucap Zahira dengan nada mulai kesal, menahan emosi yang hampir meledak.

"Astaga, Zahira, kampung ini bisa tertimpa musibah jika ada seorang istri yang pergi dari rumah tanpa izin suaminya," ucap Ustaz Karna dengan nada khawatir, mencoba mengingatkan dengan cara halus.

"Iya, Zahira. Kampung ini akan terus tertimpa kesialan selama kamu masih tinggal di sini," ucap Romlah sinis, seolah menyalahkan kehadiran Zahira atas semua yang terjadi.

Zahira melangkah mendekati Romlah.

“Plak!”

Satu tamparan mendarat di pipi Romlah.

“Aaarrgh!” Romlah meringis kesakitan.

“Kamu gila, Zahira!” bentaknya, hendak membalas.

Zahira menatap sekeliling. Orang-orang mulai berkerumun di depan rumahnya.

“Oh, rupanya kalian memang ingin mempermalukanku di depan warga, ya?” gumamnya dingin.

Lalu ia menatap Romlah dan bertanya datar, “Gimana, sakit tidak?”

“Sakit! Aku sakit hati sama kamu, Zahira! Aku nggak salah, kenapa kamu menamparku?” teriak Romlah dengan mata berkaca.

Zahira menatap tajam. “Kalau yang menampar itu anakmu sendiri, bagaimana?”

“Akan kuberi pelajaran! Aku akan memukul anakku kalau dia kurang ajar pada orang tua,” jawab Romlah lantang.

Zahira menggeleng perlahan.

“Ternyata aku masih terlalu baik, Romlah. Kamu tahu? Aku juga pernah ditampar anakku sendiri... hanya karena berbeda pendapat. Tapi aku tidak membalas. Aku memilih pergi."

Kerumunan terdiam. Wajah-wajah berubah, simpati mulai muncul.

“Mamah itu pembohong! Aku nggak pernah nampar Mamah! Jangan memfitnah!” teriak Anggi dari kerumunan.

Zahira menoleh, matanya tenang.

“Ya, aku memang pembohong,” katanya pelan tapi tegas.

“Aku selalu bilang aku baik-baik saja saat kalian liburan dengan pacar Papah kalian.”

“Aku selalu bilang aku baik-baik saja saat kalian memperlakukanku seperti pembantu.”

“Aku bilang kamu sedang belajar kelompok, padahal kamu di kantor polisi karena tawuran.”

“Aku bilang kamu anak baik, padahal kamu menyakiti banyak orang.”

Zahira menghela napas panjang, suaranya lirih namun mengguncang.

“Aku ini memang pembohong. Tapi bohong yang kulakukan... cuma agar kalian tetap terlihat baik di mata orang lain. Sementara aku menanggung semua lukanya sendiri.”

Suasana mendadak hening antara simpati dan tak percaya dengan apa yang di ucapkan oleh Zahira

"Astaga, Zahira... itu memang tugas seorang ibu. Seorang ibu harus melindungi anak-anaknya, apapun keadaannya," ucap Ustaz Karna dengan nada bijaksana.

"Pak Ustaz, tolong jangan ikut campur," sahut Zahira tegas. "Saya punya bukti. Mantan suami saya dengan sadar sudah menjatuhkan talak. Saya ini bukan istrinya lagi."

"Zahira, kamu memang pengarang ulung. Pandai menyusun kata-kata indah dan sistematis," ucap Lesti sinis. "Tapi seindah apa pun kata-katamu, itu bukan bukti sah bahwa suamimu telah menceraikanmu."

"Ingat, Zahira… perceraian itu tetap aib," lanjut Lesti, nadanya tajam menusuk.

Zahira mendekat pada Lesti

"Aku ingin bertanya padamu," ucap Zahira menatap tajam. "Andai kamu diceraikan suamimu, lalu anak-anakmu dengan bangga menyebarkan kabar itu ke tetangga, teman-teman, bahkan satu kampung tahu kamu sudah diceraikan... apa yang akan kamu lakukan?"

Pertanyaannya menggantung di udara, menyayat diam yang tiba-tiba terasa menusuk.

Suasana mendadak hening. Wajah-wajah bingung saling pandang, tak mengerti kenapa arah pembicaraan Zahira tiba-tiba melebar jauh—menyentuh luka yang tak semua orang siap mendengarnya.

"Omong kosong!" bentak Lesti, suaranya lantang. "Suamiku setia, dan anak-anakku patuh padaku. Kalau pun mereka berani melakukan itu padaku, maka seumur hidup, aku tak akan pernah mau menemui mereka lagi!" ucapnya penuh emosi dan ketegasan.

Zahira tersenyum sinis.

"Baguslah kalau begitu... berarti kamu masih punya hati," ucapnya pelan namun tajam.

"Itulah yang dilakukan oleh mantan keluargaku. Mereka mengumbar perceraianku ke mana-mana, seolah sejak hari itu mereka sudah terbebas dari sosok menjijikkan seperti aku. Dan yang paling aneh..."

Zahira menahan napas, lalu melanjutkan,

"...mereka justru memintaku untuk kembali, seolah tak pernah terjadi apa-apa."

"Mamah itu pembohong! Kapan aku pernah bilang ke banyak orang kalau Mamah sudah bercerai sama Papah?" ucap Anggi dengan nada tinggi.

"Pakai logika, dong! Kalau benar aku mendukung perceraian, ngapain juga aku repot-repot jemput Mamah ke sini?"

Ucapannya terdengar masuk akal, dan untuk sesaat membuat semua orang terdiam.

"Sudahlah, kalian pulang saja. Aku sudah memaafkan kalian," ucap Zahira tenang. "Hiduplah dengan damai. Kita jalani hidup masing-masing. Bagaimanapun juga, aku ini ibumu. Aku tidak ingin mempermalukanmu."

"Zahira, jangan memfitnah anakku!" seru Hendro, wajahnya memerah.

"Ayo kita pulang sekarang. Kamu tidak punya bukti apa pun bahwa aku sudah menceraikanmu!"