Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 28: Lewat Jam Malam Asrama

Kirana mencondongkan badan ke depan dari kursi VIP. Di panggung Gelora Bung Karno, penyanyi yang ia tunggu sejak tadi akhirnya maju ke ujung panggung. Ia baru hendak mengangkat ponsel ketika Bara menyentuh dagunya dan memalingkan wajahnya.

"Lihat yang di sini."

"Yang di sini kelihatan tiap minggu."

Anya tertawa dari kursi sebelah. Ia menarik lengan Bara supaya Kirana bisa kembali melihat panggung. "Yang di bawah belum tentu datang lagi tahun depan, Bang."

Bara melepaskan tangan. "Kalau gitu buka mulut dulu."

Ia menyodorkan sepotong kentang dari piring di pangkuannya. Kirana memakannya sambil terus melihat panggung. Bara memindahkan piringnya ke tangan Anya dan bersandar, membiarkan keduanya berdiri saat lagu berikutnya mulai.

Anya yang mengajak Kirana menonton. Bara bilang kebetulan ia punya tiket di deretan yang sama. Dari cara Anya menghindari tatapannya saat mereka baru duduk, Kirana menduga bagian kebetulan itu sudah dibicarakan. Ia tetap senang bisa duduk di antara mereka. Ketika ia ikut menyanyikan bagian yang salah, Bara menyanyikannya lebih keras dengan lirik yang lebih salah lagi.

"Mas belajar lagu ini di mana?" tanyanya setelah musik berhenti.

"Di mobil. Ada yang pasang dari gerbang sampai masuk parkir."

"Itu aku," kata Anya. "Abang baru hafal tiga kata."

Bara mengulang tiga kata itu sampai Kirana tertawa. Lalu ia memberinya air. Kirana menerimanya karena sejak lagu kedua tenggorokannya mulai kering. Di panggung, lampu sudah sempat dipadamkan. Penonton memanggil nama grup itu sampai para penyanyi kembali untuk beberapa lagu tambahan.

Konser selesai lebih lambat dari jadwal. Mereka baru sampai ke pintu keluar ketika ponsel Anya berbunyi. Kirana melihat temannya berhenti di tengah orang-orang yang berjalan ke parkiran.

"Mama duduk dulu. Aku pulang sekarang," kata Anya.

Begitu panggilan putus, Bara menunjuk jalan menuju mobil. Ia sudah mendengar bagian terakhir.

"Ke Tebet dulu?"

Anya mengangguk. "Badannya lemas lagi. Tetangga sudah di sana, tapi dia mau aku pulang."

Anya sempat melihat jam di atas pintu keluar. Kirana tahu ia sedang menghitung waktu yang tersisa sebelum gerbang asrama dikunci.

"Aku ikut ke rumahmu," kata Kirana. "Kita lihat Tante dulu."

***

Di Tebet, Tante Rini sudah duduk di sofa dengan tetangga di sebelahnya. Kirana membawa tas Anya ke dalam sementara Bara menelepon tenaga kesehatan yang biasa dihubungi Tante Rini. Setelah mendapat kabar bahwa Tante Rini bisa ditemani di rumah, Anya memutuskan tinggal malam itu. Ia baru ingat Kirana belum pulang ketika Bara mengembalikan ponselnya.

"Kiran, sudah lewat jam sepuluh."

"Aku tadi sudah kirim pesan ke penjaga. Aku coba ke sana dulu."

Tante Rini menawarkan tempat di sofa. Kirana mengucapkan terima kasih. Di ruang tengah itu, sofa satu lagi sudah dipakai Anya untuk menaruh bantal dan selimut agar bisa tidur dekat ibunya. Kirana ingin Tante Rini bisa meminta bantuan tanpa perlu mengkhawatirkan tamu. Ia pamit setelah memastikan Anya bisa menelepon Bara kapan saja.

Gerbang asrama sudah digembok saat mereka sampai. Penjaga keluar dari pos untuk mencatat nama Kirana. Ia mengatakan pintu baru akan dibuka pagi nanti. Kirana tahu catatan itu akan dibaca pengurus asrama. Ia masih bisa menjelaskan kejadiannya, tetapi ia juga harus menyerahkan laporan kalau pelanggaran itu sampai ikut dinilai untuk beasiswa prestasi.

"Kalau mau, aku bisa tanya apakah ada pengurus yang masih bisa ditelepon," kata Bara dari sampingnya.

"Tadi aku sudah tanya. Besok aku mau jelasin sendiri." Kirana menyebut sekali lagi namanya kepada penjaga yang belum selesai menulis. "Kalau nanti perlu bukti aku sampai jam berapa, boleh saya minta lihat catatannya, Pak?"

Penjaga mengangguk. Ia membalik buku supaya Kirana bisa membaca namanya dan membubuhkan tanda tangan. Baru setelah itu Kirana kembali ke mobil bersama Bara.

Di mobil, Bara menunggu Kirana menyimpan ponsel.

"Ke rumah saya. Kamar tamu. Bi Inah ada. Saya janji nggak ngapa-ngapain."

Kirana memandang gerbang sekali lagi. "Bi Inah sudah tidur?"

"Aku telepon dulu. Kalau beliau mau istirahat, kita cari tempat lain."

Kirana mendengar Bara menelepon dari kursi sebelah. Begitu Bi Inah menjawab bahwa ia masih menunggu Pak Darto pulang, Kirana minta ikut bicara. Ia baru setuju berangkat setelah Bi Inah sendiri mengatakan kamar tamu siap dipakai.

***

Kirana mengenali lorong di Lembah Hijau. Abu muncul dari bawah kursi begitu Bi Inah membuka pintu kamar tamu. Kucing itu masuk lebih dulu. Bi Inah membawa handuk dan menunjuk pintu di sisi kamar.

"Kalau Non perlu baju ganti, Mas Bara sudah siapkan di situ."

Kirana mengira akan menemukan kaus putih seperti sebelumnya. Begitu pintu dibuka, ia melihat satu deret pakaian perempuan. Ada celana, blus, sepatu, bahkan dua tas yang bisa dipakai kuliah. Ia menarik satu blus dari gantungan. Ukurannya sama dengan blus yang ia pakai malam itu.

Bara berhenti di ambang pintu kamar ketika Kirana memanggil.

"Ini buat tamu perempuan siapa?"

"Kamu."

"Semua ini?"

"Iya. Aku tanya Anya ukuran yang biasa kamu beli. Katanya kalau aku salah, dia yang pilih duluan." Bara melihat blus di tangan Kirana. "Kalau kamu cuma mau pakai kaus, ada kaus juga."

Kirana mengembalikan blus itu ke gantungan. Baru saat itu ia mengerti kenapa ia membuka pintu lemari sambil bersiap mendengar nama perempuan lain. Ia belum pernah perlu bertanya dengan nada seperti tadi, bahkan pada Adrian.

"Mas beli sebelum tahu aku akan ke sini lagi?"

"Setelah malam itu. Kalau kamu datang lagi, aku mau kamu punya baju yang memang muat."

Kirana mengambil satu kaus dan celana yang bisa ia pakai untuk pulang besok. Yang lain ia biarkan di gantungan. Bara tidak menanyakan pilihannya. Ia hanya menunjukkan bahwa Bi Inah ada di ujung lorong dan bilang ia akan duduk di sofa luar sampai Kirana selesai bersiap.

Kirana baru membuka pintu lagi ketika rumah sudah sunyi. Bara tertidur di sofa, dengan Abu meringkuk di dadanya. Ia mengambil selimut dari ranjang dan membentangkannya sampai menutup kaki Bara. Lelaki itu tak membuka mata. Sudut mulutnya bergerak sedikit ketika Kirana menggeser selimut agar Abu tetap punya tempat.

Di dalam kamar, Kirana duduk bersandar pada pintu. Ia mendengar Abu turun dari sofa, lalu suasana kembali tenang. Lama sesudah itu ia baru berpindah ke ranjang.

Saat pagi tiba, Kirana keluar untuk mencari Bi Inah. Sofa di lorong sudah kosong. Di ruang tengah, ponsel Bara tergeletak di atas meja. Layar menyala ketika Kirana lewat. Ia hanya sempat membaca satu pesan di bagian atas, dari Bimo.

"Bos, padepokan Ki Darmo. Senin jam 10, sudah diatur."