Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 28: Tempat Garam

Kinara bersandar dengan kedua lengan menyilang di depan dada. Ia mengamati pisau di tangan Arsen, kemudian mengangkat sudut bibir sambil mengulang penilaian yang dulu diberikan kepadanya di belakang Rumah Kebun.

"Sayang kurang setengah putaran. Melati memang belum mahir, masih kurang tenaga."

"Jangan merendah. Berapa banyak orang biasa bisa melakukannya?"

"Tuan terlalu memuji. Kelihatannya saya harus belajar lagi sama Mas Bayu."

Puluhan kilometer dari sana, Bayu yang sedang menikmati sate pada hari liburnya mendadak bersin, tanpa tahu namanya baru saja disebut di restoran kapal.

Arsen tersenyum tanpa melanjutkan pertanyaan. Ia meletakkan pisau, membuka serbet dan mengingatkan Kinara bahwa makanan mereka sudah datang.

"Makanlah. Bukannya tadi lapar?"

Kinara mengiyakan, tetapi belum menyentuh piring. Ia memperhatikan garpu Arsen bergerak di atas daging, mencari posisi lebih dahulu sebelum pisau diturunkan. Gerakannya lambat, tidak tampak berbeda dari yang seharusnya dilakukan orang yang tidak dapat melihat.

Ia mengambil garpunya sendiri dan memutarnya sebentar pada jari. Saat tangan Arsen kembali menggerakkan pisau, Kinara melempar garpu tersebut ke piring di hadapannya.

Giginya menancap pada daging dan menahan bilah yang hendak turun. Gesekan logam membuat Arsen berhenti.

"Kenapa?"

"Tuan tidak leluasa. Biar saya potongkan?"

"Kalau begitu merepotkanmu."

Kinara mengambil piringnya. Ia memotong daging menjadi delapan bagian, lalu memisahkannya sampai tersebar di pinggir piring. Setelah dikembalikan, bagian tengah yang biasa menjadi sasaran garpu hampir kosong.

Kinara sengaja tidak memberitahu letak potongan yang paling dekat. Ia mengambil kembali garpu yang tadi dilempar, menyeka gagangnya, lalu menunggu tangan Arsen bekerja tanpa bantuan.

Garpu itu menyentuh sisi piring sebelum kembali ke tengah. Arsen menahan pisau di tangan lain, menggunakan ujungnya untuk mendekatkan sepotong daging yang akhirnya ditemukan. Kinara memperhatikan cukup lama sampai hampir ingin menyebut arahnya sendiri, lalu menutup mulut lagi.

Kalau ia memberi petunjuk sekarang, mengapa repot-repot memisahkan semuanya sejak awal? Ia kembali bersandar, membiarkan Arsen menemukan makanan dengan kecepatan yang dipilihnya. Laki-laki itu tidak mengeluh atau menyuruh pelayan mengganti piring, hanya makan potongan kecil yang berhasil ditahan garpu.

Arsen tidak berkomentar. Ia kembali mencari dengan garpu, mendapati porselen lebih dahulu sebelum memperoleh potongan yang berada di sisi paling jauh.

Kinara meletakkan siku di tepi meja dan sedikit mencondongkan tubuh.

"Oh ya, Tuan. Saya juga punya pertanyaan kecil tentang Pak Jarot tadi."

"Katakan."

"Tuan kok tahu pisau saya kurang setengah putaran untuk mengenai pergelangannya?"

Arsen berhenti mencari daging. Kinara menunggu sampai wajahnya mengarah kepadanya, lalu menutup mulut dengan tangan seolah baru memikirkan kemungkinan yang sangat mengejutkan.

"Jangan-jangan Tuan bisa melihat?"

"Kenapa bertanya begitu?"

"Tuan tidak bisa melihat, tapi tahu saya pakai pisau. Bahkan tahu putarannya kurang setengah. Saya ingin tahu caranya."

Arsen mengetuk meja sekali dengan ujung jari.

"Tenaga tanganmu besar. Ada bunyi saat bilah berputar."

"Cuma itu?"

"Bunyinya berubah saat punggung pisau berganti dengan sisi tajam. Aku mendengar titik peralihannya. Waktu kena sasaran, bunyinya tumpul. Logam yang memukul, bukan memotong."

Kinara memandanginya cukup lama. Ia bisa menerima sebagian penjelasan itu. Orang yang terus hidup tanpa penglihatan tentu lebih terbiasa memperhatikan suara yang tidak didengarnya sendiri.

Namun, lelaki itu tidak hanya mengatakan ujung pisau mengenai tangan. Ia menyebut tiga setengah putaran, kemudian akibat satu tambahan setengah putaran dengan begitu pasti.

"Tuan hebat sekali."

"Kalau tertarik, nanti kuajari. Makan dulu."

Kinara tidak meminta waktu belajarnya. Ia beralih kepada potongan daging yang belum disentuh, menahan keinginan melanjutkan pertanyaan sebelum menemukan cara lain.

Di tengah meja ada rak bumbu kecil. Kinara memandang wadah garam berwarna perak di sana, kemudian mengangkatnya.

"Mau tambah garam?"

"Boleh."

Ia menaruh wadah itu di kiri depan Arsen dengan bunyi yang sengaja dibuat jelas.

"Di kiri depan Tuan."

Tangan Arsen mulai meraih. Kinara menahan bagian bawah wadah dengan telunjuk dan menggesernya sedikit sebelum ujung jari laki-laki itu menyentuh sisi logam.

Tangannya mengenai tempat kosong. Arsen berhenti sebentar, kemudian mencari lagi ke samping.

Kinara memindahkannya sekali lagi sambil tetap mengamati mata yang tidak berfokus. Tidak ada perubahan pada wajah Arsen. Ia hanya mengikuti permukaan meja dengan ujung jari, makin jauh dari posisi awal yang baru disebutkan.

Kinara hampir menggeser wadah terlalu cepat, kemudian memperlambat agar bagian bawahnya tidak menggesek meja. Arsen tidak boleh mendapat petunjuk kedua dari bunyi logam.

Ia menahan ujung telunjuk pada alas, menunggu tangan itu bergerak sebelum memindahkannya lagi. Perhatian yang semula terbagi antara mata dan jari Arsen kini sepenuhnya tertuju kepada wajahnya. Kinara tidak lagi memandang makanan sendiri, bahkan tidak menyadari sikunya sudah terangkat dari tepi meja.

Wadah itu bergeser lagi. Kinara hampir menahan napas saat telapak Arsen melewati tempatnya barusan, berusaha menemukan sesuatu selain rabaan lambat yang terus diperlihatkan.

"Melati."

Telunjuknya tersentak dan mendorong wadah melewati tepi meja. Kinara langsung membungkuk, menangkapnya sebelum menyentuh lantai, lalu kembali duduk dengan benda itu tersembunyi di bawah tepi meja.

"Kenapa, Tuan?"

"Aku tidak bisa menemukannya."

Kinara meletakkan wadah ke tangan yang terbuka. Ia sempat menyentuh jemarinya untuk memastikan genggamannya menutup sebelum melepaskan.

"Saya bantu."

"Terima kasih."

"Sama-sama."

Arsen tersenyum sambil menuangkan sedikit garam. Kinara menunduk kepada piring, tidak lagi ingin meneruskan percobaan dengan barang lain.

Setengah makan berlalu sebelum ia sadar belum mengatakan apa-apa lagi. Arsen menyentuh serbet, menyeka bibir dan mengangkat wajah.

"Kok diam? Masih tidak senang?"

"Hm."

Jawaban itu keluar ketika Kinara sedang memikirkan tangan yang bergerak mencari garam. Ia baru menatap Arsen setelah menyadari apa yang mungkin dipahaminya.

"Bukan. Saya tidak marah."

Arsen menahan serbet sebentar. "Mau lihat atraksi pecah batu di dada?"

Garpu Kinara jatuh ke piring.

"Apa?"

"Atraksi pecah batu di dada."

Kinara memandang panggung. Penyanyi itu duduk dengan gitar, melanjutkan lagu di depan tamu yang baru saja mengalami keributan. Lilin-lilin masih menyala dalam pelindung kaca, dan di luar jendela hanya ada laut malam.

Sekarang Arsen ingin menambah dua orang berotot dan sebongkah batu ke tempat seperti ini?

"Tuan lagi bercanda absurd?"

"Bukannya kamu bilang kalau ada itu baru bisa tertawa?"

"Kapan saya bilang?"

"Waktu baru masuk restoran."

Kinara menahan mulut yang telanjur terbuka. Ia mencoba mengingat bantahannya tentang tidak ada sesuatu yang patut ditertawakan, lalu menatap lelaki itu dengan mata membesar.

"Masa? Saya bukan..."

"Tidak persis begitu. Tapi kurang lebih artinya sama."

"Sama dari mana?"

Arsen tidak buru-buru membantah. Ia menaruh serbet di meja, duduk lebih tegak dan menunggu Kinara menatapnya lagi.

"Jadi, mau lihat?"