Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 28

Aku panik.

Sangat.

Damar jatuh bersamaku di ranjang dan mulutnya menempel di pipiku.

Itu bukan ciuman penuh.

Bukan sesuatu yang serius.

Tapi tubuhku bereaksi lebih cepat daripada kepalaku.

Aku mendorongnya.

Dengan tangan.

Dengan lutut.

Dengan seluruh kekikukan yang mungkin ada.

Damar berguling ke samping.

Dan belakang kepalanya membentur kepala ranjang.

Bunyinya mengerikan.

"Damar!"

Aku langsung bangkit.

"Maaf. Aku gugup."

Dia memejamkan mata sejenak dan menyentuh bagian belakang kepalanya.

"Aku baik-baik saja."

"Bunyinya keras."

"Kepalaku kuat."

"Itu tidak membuatku tenang."

Kening Damar berkerut, tapi dia tidak terlihat marah.

Lebih seperti lelah.

Dan demam.

Rasa bersalah kembali menekan dadaku.

Damar juga tahu dia pantas mendapatkannya. Dia memakai alasan lemah untuk mendekat terlalu jauh. Kalau Kirana mendorongnya, itu karena dia mengejutkannya.

Selain itu, dengan demam, dia tidak punya tenaga seperti biasa.

Karena itu Kirana berhasil memindahkannya semudah itu.

"Ambilkan bajuku," katanya akhirnya.

"Kamu mau pakai apa?"

"Yang cocok dengan dasi yang kamu berikan."

Aku terdiam.

"Kamu akan memakainya?"

"Memang untuk itu kamu membelinya."

Entah kenapa aku sangat senang.

Aku cepat berdiri dan pergi ke ruang pakaiannya.

Kupilih kemeja putih, setelan biru tua, dan dasi warna anggur. Dengan itu dia terlihat tidak sekaku kalau memakai hitam atau abu-abu.

Sedikit.

Tetap saja tidak bisa berharap keajaiban pada pria yang tampak lahir untuk mengintimidasi ruang rapat.

Damar memakai celana dan kemeja, tapi tetap duduk di ranjang.

"Bantu aku memakai jas."

"Kamu benar-benar tidak enak badan?"

"Sedikit."

Aku membantunya memakai jas.

Lalu mengambil dasi.

Di situlah masalah dimulai.

Aku tidak tahu membuat simpul dasi.

Tidak tahu sama sekali.

Aku mencoba mengingat cara mengikat syal seragam saat kecil.

Damar menatapku.

"Tidak."

"Tidak apa?"

"Bukan begitu."

"Aku memang tidak tahu."

"Kamu belum pernah memasangkan dasi untuk pria?"

"Belum. Kamu yang pertama."

Wajah Damar berubah.

Dia tidak benar-benar tersenyum.

Tapi sesuatu melunak.

"Lihat."

Dia memegang kedua ujung dasi.

"Sisi ini lebih pendek. Yang ini lebih panjang. Silangkan dari atas, lewatkan ke belakang, putar..."

Aku mengangguk.

Sangat serius.

Sangat fokus.

Bohong.

Aku terdistraksi oleh tangannya.

Panjang, bersih, dengan urat di punggung tangan dan kekuatan tenang di jari-jari.

Tangan pria dewasa.

Tangan yang menandatangani kontrak.

Tangan yang semalam menahan pinggangku sementara aku mencoba tidak bersuara.

Wajahku panas.

"Mengerti?"

Aku kembali ke bumi.

"Sedikit."

Damar menatapku.

"Sedikit."

"Kamu bicara terlalu cepat."

Tidak benar.

Dia menjelaskan dengan sempurna.

Aku yang memikirkan hal tidak pantas.

"Sekali lagi," katanya.

Kali kedua aku benar-benar memperhatikan.

Hampir semuanya.

"Aku sudah mengerti," kataku. "Lain kali aku bisa."

Damar mengambil tanganku dan meletakkannya di dadanya.

Panas tubuhnya naik melalui telapak tanganku.

"Sekarang."

"Sekarang apa?"

"Lepaskan dan ikat sendiri."

Aku menelan ludah.

"Kamu sakit dan masih memberi perintah."

"Aku sakit, bukan mati."

Kutarik tangan, pura-pura tenang, lalu kembali memegang dasi.

Kali ini aku membuat simpulnya pelan.

Jari-jariku menyentuh kemejanya.

Dadanya.

Pangkal lehernya.

Setiap sentuhan membuatku makin kacau.

Damar tidak bergerak.

Tapi dia menatapku.

Itu hampir lebih buruk.

Damar merasakan jari-jari Kirana menyapu dadanya dan harus bernapas lebih lambat. Dia memang sakit. Tapi tubuhnya tampaknya tidak menerima pemberitahuan itu.

Demam tidak menjelaskan semua panas ini.

Salahnya Kirana.

Atau tangannya.

Atau caranya menggigit bibir saat mencoba berkonsentrasi.

Aku menyelesaikan simpul dan merapikan kerah kemejanya.

"Bagaimana?"

Damar menunduk.

"Baik."

"Hanya baik?"

"Sangat baik."

Aku tersenyum tanpa bisa menahan diri.

"Aku cepat belajar."

"Sepertinya begitu."

"Punya guru yang bagus juga membantu."

Damar menatapku.

"Kamu berbakat."

Kalimat itu membuatku diam.

Itu hal sepele.

Hanya dasi.

Tapi ada sesuatu yang hangat di dadaku.

"Terima kasih."

"Untuk apa?"

"Karena mengatakannya."

"Itu benar."

Aku tertawa pelan.

"Kamu baru saja memberiku percaya diri karena dasi."

"Semudah itu?"

"Kalau hampir tidak ada yang memujimu, iya."

Aku tidak bermaksud mengatakannya seterus terang itu.

Tapi keluar.

Damar menatapku.

Ekspresinya berubah.

Seolah dia memahami sesuatu yang tidak ingin kujelaskan.

Di rumah orang tuaku, pujian punya pemilik.

Laras bisa mendapat nilai bagus, menari dengan baik, salah, menangis, bernapas. Semuanya layak mendapat perhatian.

Aku bisa melakukan sesuatu dengan baik dan tetap dilewati.

Aku terbiasa.

Atau kupikir begitu.

Damar bicara serius.

"Kalau begitu aku akan lebih sering memujimu."

Aku mengangkat wajah.

"Apa?"

"Saat kamu melakukan sesuatu dengan baik."

"Atau kamu berkata begitu supaya aku memasangkan dasi setiap hari?"

Sudut bibirnya bergerak.

"Itu juga."

"Aku tahu."

"Selama berhasil."

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Jadi aku melakukan hal terbaik yang kutahu saat sesuatu terlalu menggoyahkanku: mengganti topik.

"Kita turun sarapan. Lalu obat. Demammu makin naik."

Damar menatapku.

"Kamu juga merah."

"Karena panas memasang dasi."

"Tentu."

Dia tidak membantah.

Kami turun.

Bu Rosa sudah menyiapkan sarapan: telur, roti panggang, buah, kopi, dan jus. Damar makan sedikit, tapi makan. Aku mengawasinya seolah bisa memaksa demamnya bersikap baik dengan tatapan.

Setelah selesai, aku bertanya, "Bu Rosa, obat demam ada di mana?"

"Saya ambilkan, Bu Kirana."

Bu Rosa menatapku sambil tersenyum.

"Ibu perhatian sekali kepada Pak Damar."

Wajahku merah.

Damar juga menatapku.

"Cuma karena dia sakit," kataku.

"Aha," kata Bu Rosa, lalu pergi mengambil obat.

Masalah muncul ketika dia meletakkan pil di meja.

Damar melihatnya.

"Tidak."

"Tidak apa?" tanyaku.

"Aku tidak akan minum itu."

"Ini obat."

"Pahit."

Aku menatapnya.

"Kamu tiga puluh tahun atau lima?"

Bu Rosa menghela napas.

"Begitu setiap kali sakit. Lebih suka ditahan."

"Aku tidak separah itu," kata Damar.

Dia batuk.

Batuk itu menghancurkan argumennya.

"Minum," kataku.

"Tidak."

"Damar."

"Aku ke kantor."

Dia berdiri.

Aku memegang lengannya.

"Kamu tidak ke mana-mana sebelum minum obat."

Dia melihat tanganku.

Lalu wajahku.

"Kamu menahanku?"

"Iya."

"Kalau aku pergi?"

"Aku tidak membiarkanmu."

Bu Rosa diam, menikmati adegan itu terlalu banyak.

Damar menurunkan pandangan kepadaku.

"Yang sakit aku, bukan kamu."

"Aku tidak suka melihatmu tidak enak badan."

Kalimat itu keluar sendiri.

Damar menatapku.

Aku juga mendengarnya sendiri.

Terlambat untuk menariknya kembali.

Dia kembali duduk.

"Baik. Kamu yang berikan."

"Sempurna."

Kubuka kemasan sebelum dia berubah pikiran.

"Buka mulut."

Damar menurut.

Kutaruh pil di lidahnya dan mendekatkan gelas air.

"Cepat."

Dia minum.

Keningnya berkerut.

"Masih pahit."

"Mau madu?"

"Tidak."

"Air gula?"

"Tidak."

"Lalu apa..."

Damar menatap mulutku.

"Di sini ada yang manis."

Aku tidak mengerti.

Sampai dia mencondongkan tubuh.

Menciumku.

Di meja makan.

Dengan Bu Rosa di depan kami.

Tubuhku kaku.

Mulutnya panas karena demam dan masih sedikit terasa obat. Ciuman itu singkat, tapi membuatku tanpa reaksi.

Bu Rosa mengeluarkan suara tertahan.

"Aduh, saya tidak lihat apa-apa."

Lalu menghilang.

Aku mendorong Damar.

"Kamu kenapa?"

Dia bersandar di kursi, jauh lebih tenang.

"Sekarang tidak pahit."

Aku menutup wajah.

"Kamu tidak tertolong."

Tetap saja dia pergi bekerja.

Karena Damar Mahendra, tampaknya, bisa terbakar demam dan tetap merasa dirinya tak tergantikan.

Aku ingin menyuruhnya tetap di rumah.

Tidak kulakukan.

Aku tidak mau terdengar seperti istri yang berlebihan.

Meski, mengingat aku baru saja memaksanya minum obat, mungkin garis itu sudah kulewati.

Sebelum pergi ke Wijaya Desain, aku bertemu Sofia di kafe untuk mengembalikan kotaknya.

Dia memeriksanya.

"Ini terbuka."

"Iya."

"Kamu membukanya?"

"Tidak tepat begitu."

"Yuyu."

Aku menghela napas.

"Kotaknya jatuh di ruang tamuku. Damar melihatnya waktu mengangkat."

Mata Sofia membesar.

"Damar melihat ini?"

"Iya."

"Dia menyentuhnya?"

"Mungkin."

Sofia diam tiga detik.

Lalu mendorong kotak itu kepadaku.

"Kamu simpan."

"Apa?"

"Itu milikmu."

"Aku tidak mau."

"Suamimu pasti mau."

"Sofia."

"Jangan bilang dia tidak bereaksi."

Wajahku memerah.

Itu jawaban yang cukup.

"Lihat? Simpan. Aku beli lagi."

"Itu untuk Adrian."

"Adrian bisa menunggu. Damar sudah melihatnya. Takdir sudah bicara."

"Takdir tidak bicara lewat renda transparan."

"Oh, bicara."

Aku mencoba mengembalikannya.

Dia kembali menaruhnya di tanganku.

Akhirnya kotak itu berakhir di mobilku.

Aku tidak tahu untuk apa.

Aku tidak mau tahu untuk apa.

Mungkin suatu hari.

Mungkin tidak pernah.

Aku tiba di Wijaya Desain dan Papa memanggilku ke ruangannya.

Pertama dia bertanya soal kesehatanku.

Benar.

Singkat.

Lalu langsung ke inti.

"Saat Damar sudah merasa lebih baik, datang makan ke rumah."

"Dia sakit. Beberapa hari ini sepertinya tidak bisa."

"Papa tahu. Kalau begitu setelah pulih."

"Akan kusampaikan."

Papa membetulkan posisi di belakang meja.

"Yuyu, kamu harus menjaga hubungan baik dengannya. Sekarang kamu istrinya. Kalau kalian bisa segera punya anak, lebih baik. Itu akan memberimu kestabilan."

Aku menatapnya.

Selalu sama.

Perempuan harus mengamankan posisi.

Anak sebagai gembok.

Pernikahan sebagai kontrak yang diperkuat darah.

"Itu akan terjadi kalau memang waktunya," jawabku.

"Papa tidak bilang kamu harus memaksa."

"Itu juga bukan hanya tergantung padaku."

Papa memahami sesuatu.

Mungkin ia mengira Damar belum ingin anak.

Dia tidak mendesak.

"Baik. Kamu boleh pergi."

Aku keluar dari ruangannya dengan tubuh lebih berat daripada sebelumnya.

Di Grup Mahendra, Damar mengadakan rapat begitu tiba.

Tidak lama.

Dia beberapa kali batuk.

Suaranya menjadi lebih serak.

Para direktur pura-pura tidak terlalu khawatir, tapi Satria sudah siap dengan air, tisu, dan wajah darurat.

Damar mengakhiri rapat lebih cepat.

"Kirim dokumen yang sudah direvisi kepada Satria."

Dia kembali ke kantornya dan minum air.

Satu gelas.

Lalu satu lagi.

Obat itu tidak melakukan apa-apa.

Atau lebih buruk.

Membuat tubuhnya terasa lebih berat.

Di rumah, Bu Rosa memeriksa kotak obat setelah membereskan dapur.

Dia membeku.

Tanggalnya sudah kedaluwarsa.

"Ya Tuhan."

Dia tidak berani menelepon Damar.

Dia menelepon Kirana.

Aku sedang memeriksa beberapa berkas ketika telepon masuk.

Bu Rosa hampir tidak pernah meneleponku jam segitu. Biasanya dia mengirim pesan di akhir hari untuk bertanya apakah kami makan malam di rumah.

Jadi aku keluar ke ruang kopi dan menjawab.

"Bu Rosa, semua baik-baik saja?"

"Bu Kirana, maaf sekali. Obat yang saya berikan kepada Pak Damar ternyata sudah kedaluwarsa."

"Kedaluwarsa?"

"Iya. Saya tidak melihat tanggalnya. Saya ambil terburu-buru. Aduh, saya tidak tahu apakah akan berbahaya."

Dadaku menegang.

"Tenang. Kurasa tidak akan serius."

"Bisa Ibu telepon beliau? Saya malu."

"Iya. Aku telepon."

Kututup.

Aku menatap ponsel.

Tentu aku punya nomor Damar.

Tapi hampir tidak pernah meneleponnya.

Pesan di antara kami sedikit: jadwal, kedatangan, hal-hal praktis.

Kontaknya kusimpan sebagai Suamiku.

Aneh sekali kelihatannya.

Aku menarik napas panjang.

Menekan panggil.