Vonis Hati Sang Hakim

Damon

Pagi tadi, aku mengirim pesan pada Felipa untuk memastikan jam aku menjemputnya. Kuharapkan balasan sederhana, mungkin pertanyaan soal tujuan atau keluhan tentang jamnya, tapi dia malah menghancurkan rencanaku bahkan sebelum kopiku habis.

Katanya dia lebih memilih membatalkan acara jalan-jalan, karena harus menemani adiknya.

Kubaca pesan itu dua kali, mencoba mencari alasan atas rasa terganggu yang kurasakan. Seharusnya aku menerimanya dengan wajar, seperti yang akan dilakukan lelaki waras mana pun terhadap perubahan rencana.

Masalahnya, aku sama sekali tak berminat bersikap seperti lelaki waras kalau menyangkut Felipa.

Aku ingin bertemu dengannya.

Dan rupanya, keinginan itu sudah cukup kuat sampai membuatku mempertimbangkan kegiatan yang beberapa hari lalu masih kugolongkan sebagai siksaan sosial.

Kuusulkan kami jalan-jalan ke mal, Felipa, Enzo, dan aku. Semacam keluarga bahagia ala iklan margarin, yang tersenyum di depan kamera iklan televisi seolah tak ada yang punya tagihan untuk dibayar, masalah untuk diselesaikan, atau keinginan untuk mengirim separuh dunia ke neraka.

Idenya konyol.

Yang lebih mengkhawatirkan, aku tak membatalkannya.

Felipa lebih memilih bertemu di mal, mungkin karena tak ingin aku menjemputnya ke rumah. Aku tak mendesak. Ada sesuatu yang secara khusus menjengkelkan dari menyadari bahwa aku rela menawar hal-hal yang biasanya tak kutawar, tapi mengingat keadaannya, kuputuskan tak mempertanyakan kurangnya akal sehatku sendiri.

Sekarang, aku berjalan di lorong-lorong yang padat, dikelilingi keluarga, pasangan, dan anak-anak yang seolah diprogram untuk berlari ke arah berlawanan dari orang tua mereka. Bising obrolan berbaur dengan suara dari toko-toko, sementara aroma makanan dari area food court menyebar di udara.

Kuedarkan pandangan mencari Felipa, dan harus menahan embusan napas tak sabar ketika seorang bocah berlari lewat di depanku, nyaris menabrak kakiku.

Sial, apa yang kulakukan di sini?

Pertanyaan itu menemaniku sejak melewati pintu masuk utama. Aku bisa saja di rumah, menganalisis perkara, memeriksa bukti, atau menyelesaikan salah satu dari puluhan urusan yang menuntut perhatianku setiap hari. Alih-alih, aku mondar-mandir di mal, menunggu seorang gadis dan adiknya untuk acara jalan-jalan yang kuciptakan sendiri.

Kalau Dominic melihatku sekarang, dia akan memakai informasi ini untuk menyerangku selama enam bulan ke depan.

Ponselku bergetar di saku celana.

Kukeluarkan benda itu, sudah menebak siapa yang berusaha menghabiskan sisa ketenanganku. Nama Dominic muncul di layar, bersama satu pesan lagi.

Kuabaikan.

Aku sudah melakukannya sejak Jumat, ketika dia memutuskan akan jadi ide bagus mengirimiku serangkaian pesan soal gerak-gerik mencurigakan mobilku di luar bar. Katanya ada sesuatu yang sangat menarik untuk dibahas soal itu.

Aku tahu apa yang dia lihat.

Itulah persisnya alasanku tak berniat mengangkat telepon atau membalas pesan keparat itu.

Dominic punya bakat menjengkelkan untuk menyadari hal-hal yang bukan urusannya, dan kebutuhan yang lebih menjengkelkan lagi untuk mengomentari tiap detail. Kalau kuberi kesempatan, dia akan mengubah situasi yang sangat bisa dikelola menjadi penyelidikan selevel Mahkamah Agung.

Dan karena aku sendiri salah satu hakim di lembaga itu, aku sangat sadar bahwa aku tak mau ikut dalam interogasi yang dipimpin seorang idiot yang mengira dirinya lucu.

Kumasukkan ponsel ke saku dan terus berjalan.

Harus kuakui, kekesalanku tak terbatas pada keberadaan Dominic di ponselku. Aku kesal pada diriku sendiri, pada betapa mudahnya Felipa mengubah rencanaku dan, terutama, pada kenyataan bahwa aku tak cukup peduli untuk mundur.

Sudah lama aku tak pernah berkeras ingin ditemani seseorang. Rutinitasku berjalan karena aku menetapkan aturan, jam, dan batas yang jarang kuizinkan dilanggar. Aku tak butuh teman untuk makan siang, tak merindukan obrolan tak perlu, dan jelas tak biasa mendatangi tempat penuh orang di akhir pekan.

Namun cukup Felipa bilang dia akan bersama adiknya, dan aku menemukan solusi agar tetap bisa melihatnya.

Aku tertawa tanpa humor.

Kalau beberapa minggu lalu ada yang bilang aku akan berada dalam situasi begini, mungkin aku akan menyarankan pemeriksaan kejiwaan. Sekarang aku nyaris membelikan sesuatu untuk anak kecil yang nyaris tak kukenal, sambil menunggu seorang perempuan yang tampaknya menemukan cara sangat efektif untuk mengusik rutinitasku.

Yang terburuk, entah kenapa aku tak ingin dia berhenti.

Aku lega ketika akhirnya melihat Felipa menyeberangi lorong ke arahku. Dia berjalan bergandengan dengan adiknya, sementara si bocah tampak bertekad mengomentari semua yang dia temui di jalan. Menunjuk etalase, bicara soal mainan yang dipajang di sebuah toko, dan bahkan sebelum kalimatnya selesai, sudah menarik perhatian kakaknya ke hal baru yang lain.

Kuamati keduanya mendekat. Felipa punya senyum tipis di bibirnya, dan rambutnya bergerak di atas bahu mengikuti langkah anak itu yang terburu-buru.

Begitu mereka sampai di hadapanku, dia meremas lembut tangan adiknya dan tersenyum.

"Damon, ini Enzo, adikku. Enzo, ini Damon."

Kuturunkan pandangan pada anak itu.

Usianya mungkin lima tahun, paling banyak. Wajahnya kecil, matanya awas, dan ekspresi penasarannya berubah tiap detik. Enzo menatapku tanpa berkata apa-apa, seolah berusaha menebak orang macam apa aku hanya dari penampilanku.

Kuulurkan tangan untuk menyalaminya, tapi dia melihat dulu jari-jariku, lalu wajahku, dan akhirnya kembali menatap Felipa.

Menarik.

"Halo, Enzo," sapaku, menjaga suaraku tetap tenang.

Dia tak langsung menjawab. Dia terus mengamatiku, kepalanya sedikit miring, seakan menimbang apakah layak membuang waktu berharganya padaku.

Felipa mengatupkan bibir menyembunyikan senyum.

"Enzo, kamu boleh salaman sama Damon."

Anak itu akhirnya bersuara, tapi bukannya mengulurkan tangan, dia mengajukan pertanyaan lain pada kakaknya dengan nada terlalu pelan untuk bisa kutangkap semua katanya. Namun aku sempat menangkap namaku ada di tengah percakapan itu.

Kuangkat sebelah alis.

"Semoga dia bilang yang bagus-bagus tentang aku."

Felipa terkikik.

"Tenang saja. Dia cuma mencoba mencari tahu kamu itu siapa."

"Dan dia perlu menganalisisku selama itu?"

"Dia memang penasaran."

Kupandang lagi anak itu, yang tampaknya sama sekali tak berniat mengalihkan matanya dari mataku.

"Aku sudah lihat."

Lalu dia merapat sedikit lagi ke Felipa tanpa berhenti menatapku.

Rupanya, acara keluarga ini dimulai dengan penilaian karakter.

Dan aku bahkan belum sempat melihat kriteria kelulusannya.

Kubawa Felipa dan Enzo ke restoran tempat aku memesan meja. Kupilih tempat itu justru karena ada area bermain anak, membayangkan si bocah bisa bermain sementara kami makan dengan tenang.

Rencana yang masuk akal. Setidaknya sampai kami melewati pintu.

Teriakan anak-anak sampai ke telingaku bahkan sebelum kami masuk. Begitu melihat apa yang menanti, aku yakin aku telah membuat kesalahan. Ada anak berlarian, mainan beterbangan, dan keributan yang akan membuat siapa pun mempertanyakan kewarasannya sendiri.

Wajahku langsung masam.

Felipa menyadari ekspresiku dan tersenyum geli.

"Kamu nggak boleh menyesal sekarang, Yang Mulia."

Kutoleh dia, tak menyembunyikan kekesalanku.

"Aku mulai mempertanyakan keputusanku."

Dia tertawa sambil meremas tangan adiknya, yang memandangi area bermain dengan mata berbinar antusias.

"Damon, itu cuma anak-anak."

"Menarik. Dari kebisingannya, kukira kita sedang di tengah kerusuhan."

Felipa terbahak, dan aku mengembuskan napas, mengusap jenggotku.

Enzo menarik tangan kakaknya, tak sabar ingin masuk. Kupandang anak itu, lalu Felipa, yang masih tersenyum seolah penderitaanku adalah bagian terbaik dari acara ini.

Mungkin memang begitu.

"Ayo cepat," gerutuku. "Sebelum aku berubah pikiran."

"Aku tahu kamu nggak bakal menyerah, Yang Mulia," godanya.

"Boleh aku ke sana?" tanya Enzo, menunjuk area bermain.

Felipa tersenyum pada adiknya.

"Boleh, sayang. Tapi yang baik, ya?"

Hanya itu yang perlu didengar si bocah. Dia melepas tangan kakaknya dan berlari ke arah mainan, menghilang di tengah anak-anak lain sebelum sempat kuucapkan semoga beruntung pada para petugas yang bertanggung jawab atas kerumunan kecil itu.

Kuikuti jejaknya dengan mata dan menggeleng pasrah. Setidaknya salah satu dari kami senang dengan pilihan hari ini.

Kutuntun Felipa ke sebuah meja dan menunggu dia duduk sebelum aku duduk di hadapannya. Kebisingan masih mengganggu, tapi ketika mataku kembali padanya, kutemukan senyum yang membuatku lupa, selama beberapa detik, kekacauan di sekeliling kami.

Felipa bertumpu dengan kedua lengan di meja dan memandangku dengan ekspresi geli, seakan masih mengingat reaksiku saat memasuki restoran.

Lalu dia tersenyum lagi.

Dan, sialan, inilah persis yang kuinginkan saat memutuskan membawanya ke sini. Bukan restorannya, bukan acara jalan-jalannya, apalagi gagasan absurd bermain keluarga. Aku hanya ingin dekat dengannya, mendapatkan perhatiannya sesaat, dan mencari tahu seperti apa rasanya melihat dia tersenyum tanpa butuh alasan khusus.

Rupanya, bagi pria yang seumur hidup mengendalikan setiap detail, aku mulai berbahaya cepat puas dengan sangat sedikit.