TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam delapan pagi, suara klakson Alphard hitam terdengar lagi di depan rumah biru.

TIT! TIT! TIT!

Aku yang sedang memegangi tangga bambu untuk Ibu langsung menoleh.

“Lho, Papa lagi?”

Pintu mobil terbuka. Papa keluar memakai jas hitam. Tapi kali ini tidak membawa map cokelat, akta nikah, atau pengacara.

Dia membawa satu kaleng cat biru langit ukuran lima kilogram dan sebuah kuas.

Mama yang sedang melakban tiga kotak test pack di atas kulkas langsung melongo.

Tulisan di kardusnya masih besar-besar.

BUKAN GARAM! BUKAN IKAN ASIN! MILIK MAMA YUNI!

“Kamu ngapain bawa cat?” tanya Mama.

Papa menunjuk pojok kanan rumah.

“Kemarin katanya masih kurang rata. Jadi Papa beli lagi.”

Ibu yang sedang menyapu langsung berhenti.

Aku berbisik kepada Damian.

“Mas, Papa mau ngecat sendiri?”

Damian mengangguk.

“Dulu Papa cuma bisa tanda tangan cek. Sekarang sudah bisa tanda tangan tembok.”

Aku menahan tawa.

Papa mengambil tangga bambu yang biasa dipakai Damian. Dia naik perlahan sambil membawa kuas.

“Pa, hati-hati. Tangga itu sudah tua.”

“Iya. Papa belum mau jatuh. Malu sama Pak RT.”

Aku memegangi tangga dari bawah. Sambil memperhatikan Papa, tiba-tiba ada pertanyaan yang keluar dari mulutku.

“Pa, boleh tanya sesuatu?”

“Tanya saja, Lil.”

“Kenapa Mama betah tinggal di rumah biru? Kan Mama punya rumah besar di Jakarta. Di sini cuma rumah Ibu aku.”

Kuas Papa berhenti bergerak.

Mama yang sedang duduk di kursi plastik ikut menoleh.

Ibu meletakkan sapunya.

Mama kemudian mendekat.

“Lili, sini. Mama ceritain.”

Kami duduk di tikar yang dulu dipakai tidur darurat berempat. Selimut bunga bolong yang dulu menjadi teman tidur kami sekarang sudah disimpan di lemari.

Mama membetulkan daster kuningnya.

“Dulu Mama punya rumah besar di Jakarta. Empat kamar, dua ART, AC di setiap ruangan, dan mobil bagus. Tapi rumah itu sepi.”

Aku mendengarkan.

“Papa sibuk kerja. Damian juga sibuk. Mama bangun pagi sendirian. Masak sendirian. Makan juga sendirian. Kadang Mama sengaja masak banyak, berharap ada yang pulang dan makan bersama.”

Damian menunduk.

“Mama pernah telepon Damian cuma buat tanya sudah makan atau belum. Damian malah jawab sedang rapat.”

Mama tersenyum.

“Waktu itu Mama merasa punya semuanya, tapi tidak punya teman di rumah sendiri.”

Ibu ikut bicara.

“Waktu Bu Yuni pertama datang ke rumah ini , Ibu kira cuma menginap dua hari. Ternyata malah betah.”

Mama tertawa.

“Bagaimana tidak betah? Waktu pertama datang, Mama melihat atap bocor. Ada tiga ember menampung air. Bukannya disuruh pulang, Ibu malah mengajak Mama membantu memegang ember.”

“Ya, Ibu juga bingung. Daster mahal kok mau pegang ember bocor,” jawab Ibu.

Kami tertawa.

Mama melanjutkan.

“Pertama kali tidur di tikar, Mama malah merasa nyaman. Tidak ada kamar besar yang kosong. Tidak ada suara AC. Ada suara orang ngobrol, ada yang tertawa, kadang ada yang berantem gara-gara hal kecil.”

Aku menyenggol Damian.

“Itu biasanya kamu, Mas.”

“Lho, kok aku?”

Mama tertawa lagi.

“Di sini Mama merasa dibutuhkan. Kalau Mama masak, ada yang makan. Kalau Mama bangun pagi, ada yang menyapa. Bahkan kalau Mama salah menyimpan garam, satu rumah bisa heboh.”

Ibu langsung menunjuk kulkas.

“Makanya test pack jangan disimpan dekat garam!”

“Sudah Mama kasih tulisan besar-besar, Bu!”

Kami kembali tertawa.

Aku kemudian bertanya, “Terus rumah Mama di Jakarta bagaimana?”

“Masih ada. Mama kunci dan titipkan kuncinya kepada ART. Kalau kangen rumah besar, Mama bisa pulang kapan saja.”

“Berarti Mama nggak kangen?”

Mama menggeleng pelan.

“Kadang kangen. Tapi ternyata Mama lebih sering kangen rumah biru ini.”

Dia melihat sekeliling.

“Apalagi kalau hujan. Suara atapnya sekarang memang sudah tidak bocor, tapi Mama masih ingat dulu kita harus memindahkan ember ke sana-sini.”

Papa yang sejak tadi mengecat tiba-tiba ikut bicara.

“Papa juga kangen.”

Kami menoleh ke arahnya.

“Di Jakarta, kalau hujan, Papa cuma melihat air dari balik kaca. Di sini Papa bisa mendengar hujan langsung dari atap.”

Papa berhenti sebentar.

“Dulu Papa pikir rumah bagus itu yang besar dan mahal. Sekarang Papa tahu, rumah yang nyaman itu yang penghuninya mau berkumpul.”

Aku tersenyum. Entah kenapa, mataku mulai panas.

Bando biru delapan belas ribuku sampai miring karena aku buru-buru mengusap mata.

Damian mendekat.

“Kenapa, Sayang?”

“Cat masuk mata.”

“Padahal kamu di bawah.”

“Mas, jangan merusak suasana!”

Papa tertawa mendengar kami.

Tidak lama kemudian, Mama berdiri dan mengambil kuas dari tangan Papa.

“Sini, gantian. Mama mau mengecat.”

“Kamu bisa?” tanya Papa.

“Memangnya mengecat harus punya gelar CEO?”

Papa turun sambil tertawa.

Mama naik tangga. Ibu memegang sisi kiri, aku memegang sisi kanan, sedangkan Damian bertugas membawa kaleng cat.

Kami akhirnya mengecat pojok kanan bersama-sama.

Tangan Mama terkena cipratan cat. Baju Papa juga tidak luput. Damian bahkan terkena cat di hidung.

Aku langsung tertawa.

“Mas! Hidung kamu biru!”

Damian mengusap hidungnya, tetapi malah semakin belepotan.

“Ini namanya pengorbanan demi rumah tangga.”

Belum selesai kami tertawa, Pak RT lewat.

Begitu melihat kami, dia langsung berhenti.

“Wah! Empat orang mengecat rumah lagi!”

Papa melambaikan tangan.

Pak RT tertawa.

“Nanti saya foto. Foto jilid dua! Yang kemarin mengecat seluruh rumah, sekarang memperbaiki pojok!”

“Jangan lupa tulis nama saya, Pak!” teriak Damian.

“Nama kamu saya tulis CEO Cat!”

Kami semua tertawa.

Setelah selesai, kami duduk di tikar pandan. Tangan masing-masing masih penuh noda biru.

Mama memandang tulisan di atas kulkas, lalu tersenyum.

“Lili, dulu Mama malu punya menantu yang tinggal di rumah bilik bambu. Catnya mengelupas, atapnya bocor, dan dapurnya kecil.”

Aku terdiam.

“Tapi sekarang Mama justru malu kalau tidak punya rumah biru.”

Ibu menggenggam tangan Mama.

“Ibu juga dulu malu rumahnya bocor. Sekarang malah bersyukur. Gara-gara atap bocor, kita semua jadi sering berkumpul.”

Mama tersenyum.

“Terima kasih sudah menerima Mama di sini.”

“Bu Yuni bukan tamu lagi. Sudah jadi keluarga. Kalau Bu Yuni pulang ke Jakarta, Ibu malah yang nanti kangen.”

Damian langsung menyahut.

“Berarti rumah ini punya dua Ibu, satu Papa, satu menantu, dan satu CEO yang tugasnya menghabiskan kopi.”

“Mas!”

Kami kembali tertawa.

Di atas kulkas, tiga kotak test pack masih aman dengan lakban hitam. Tidak ada yang berani memindahkannya, apalagi membuka.

Di luar, cat biru langit sudah rata. Atap baru mengilap terkena matahari.

Aku memandang Mama dan Ibu yang duduk berdampingan.

Rumah ini memang milik Ibu. Tapi sekarang Mama juga punya tempat di dalamnya.

Aku baru mengerti, keluarga bukan cuma tentang siapa yang melahirkan kita atau siapa yang namanya tertulis di sertifikat rumah.

Kadang keluarga adalah orang-orang yang memilih tetap tinggal, bahkan ketika tidak ada kemewahan yang bisa ditawarkan.

Damian menggenggam tanganku.

“Kenapa melamun?”

“Mas, rumah kita sudah lengkap, ya?”

Dia melihat Mama, Papa, lalu Ibu.

“Sudah. Tinggal jangan ada yang menyembunyikan test pack di tempat garam lagi.”

Mama langsung melempar kain lap ke arahnya.

“DAMIAN!”

Pagi itu rumah biru kembali ramai oleh tawa.