Cahaya dalam Kegelapan Sang Don

Kamar itu beraroma antiseptik dan bunga segar. Menjelang pukul empat sore, kelopak mata Ágata bergetar. Cahaya lembut dari jendela membuatnya berkedip perlahan, mencoba memfokuskan pandangan hingga mengenali wajah Matteo yang duduk di kursi berlengan di samping ranjang, menggenggam tangannya dengan lembut.

Reaksi pertama Ágata adalah tersentak. Ia membawa tangannya yang bebas ke perut yang terbalut perban, kepanikan menguasai matanya.

"Pi… Pietro…" suara Ágata keluar lemah, serak akibat bius. "Mana anakku, Matteo?! Dia baik-baik saja?!"

Matteo langsung bangkit, mencondongkan tubuh ke arahnya dengan senyum menenangkan, mengelus rambutnya dengan penuh kasih.

"Tenang, belahan jiwaku… tarik napas," ujar Matteo, suaranya lembut dan mantap. "Pietro baik-baik saja, dia sudah datang menjengukmu. Malah, terlalu baik-baik saja… dia sedang bikin ulah bersama Rudá di sana."

Ágata berkedip, mengernyitkan dahi sementara rasa sakit operasi mulai menusuk ringan.

"Bikin ulah? Maksudnya?"

"Rudá punya dinding panjat tebing profesional di halaman belakang, yang dia pakai untuk latihan," cerita Matteo sambil terkekeh pelan. "Nah, anakmu bersikeras mau memanjatnya. Dia pakai pendengaran dan sentuhan untuk mencari pijakan di batu, lalu memanjatnya dengan kecepatan yang tak masuk akal. Dia memecahkan rekor waktu Rudá! Prajurit yang menjaga nyaris kena serangan jantung melihat bocah itu di ketinggian… Tapi tenang, dia memakai semua peralatan keselamatan, helm dan tali baja."

Ágata mengembuskan napas lega dalam-dalam, menyandarkan kepala ke bantal dengan senyum tipis di bibir.

"Anak itu suatu hari akan membuatku mati jantungan…" gumamnya sambil menggeleng.

"Dia luar biasa, Ágata," Matteo melanjutkan, pandangannya berbinar bangga. "Dan lebih dari itu: dialah yang membantu kami menemukan posisi persis dari mana sniper itu menembak. Dia menghitung jarak, fisika suara, dan kaliber senjatanya hanya dengan mendengar tembakan di alun-alun. Marco pergi ke gedung yang persis ditunjukkan Pietro dan menemukan selongsong pelurunya."

Ágata menatap mata Matteo, menyadari bahwa ekspresinya, meski lega karena ia telah sadar, masih menyimpan bayangan pekat dan penuh kekhawatiran. Ia mengenali pandangan itu.

"Matteo… masih ada yang lain, kan?" tanyanya, suaranya menjadi serius. "Apa yang terjadi? Ceritakan padaku."

Matteo menggenggam tangan Ágata lebih erat, menarik napas dalam sebelum mulai bicara. Ia tidak ingin menyembunyikan apa pun darinya.

"Di gedung yang sama tempat penembak itu menembak… dekat sebuah tong sampah di belakang, Marco menemukan kantong hitam," jelas Matteo, suaranya berat. "Di dalamnya ada seorang bayi perempuan yang baru lahir. Tali pusarnya bahkan belum dipotong dengan benar… mereka membuang bayi itu ke tempat sampah di tengah dinginnya udara."

Ágata menutup mulut dengan tangannya, syok oleh kekejaman itu.

"Ya Tuhan… betapa keji!"

"Bayi itu punya tanda lahirku di selangkangan, Ágata," ungkap Matteo, menatap langsung ke matanya. "Tanda keluarga Vitalle. Aku sudah melakukan analisis sperma dan dokter memastikan bahwa, meski kemungkinannya minim karena vasektomi, ada celah kecil. Seorang mantan kekasihku hamil sembilan bulan lalu… dia mungkin memakai jarum suntik untuk melakukan inseminasi rumahan dengan materiku yang terbuang."

Ágata mendengarkan semuanya dalam diam. Ia mengenal Matteo, tahu masa lalunya dan bahwa ia selalu berjaga-jaga. Ia langsung memahami permainan itu.

"Ibu bayi itu berniat memakai si bayi untuk memerasmu… untuk meminta harta yang besar atau memeras 'Ndrangheta," ujar Ágata, pikiran tajamnya mencerna fakta-fakta itu. "Tapi siapa pun yang memburu kita mengetahuinya dan menyingkirkan si ibu untuk menghapus jejak."

"Tepat sekali," Matteo membenarkan, suaranya dingin. "Mereka membunuh wanita itu dan membuang bayinya."

Ágata menggenggam tangan Matteo dengan erat. Tidak ada setitik pun cemburu atau dendam di matanya, hanya belas kasih murni seorang ibu yang tahu persis rasanya melihat seorang anak diburu oleh dunia.

"Matteo… bayi perempuan itu adalah putrimu. Dia punya darahmu dan dia adik Pietro," ujar Ágata, suaranya mantap dan penuh keyakinan. "Dia tidak bersalah sama sekali. Dia tidak minta dilahirkan ke dunia, apalagi dijadikan alat pemerasan atau dibuang ke tempat sampah oleh para monster."

Ia menatapnya dengan kelembutan dan ketegasan yang luar biasa.

"Sekarang dia aman, dan kita akan merawatnya sebagai anak kita. Dia akan punya keluarga yang sungguhan."

Matteo menatap Ágata, merasakan kerongkongannya tercekat oleh kebesaran hati wanita yang ia cintai. Ia mendekat dan mengecup kening Ágata lama-lama.

"Terima kasih, Ágata… Kau luar biasa. Sekarang istirahatlah, karena begitu kau boleh pulang, keluarga kita akan lengkap di rumah."

Kebahagiaan pertemuan itu perlahan berganti dengan kegelisahan praktis di pandangan Ágata. Ia mencoba menyamankan diri di ranjang, tetapi nyeri di perutnya membuatnya melontarkan desisan pelan menahan sakit. Dengan tangan menekan perbannya, ia menatap Matteo dengan kekhawatiran yang tulus.

"Matteo… bagaimana sekarang?" tanya Ágata, suaranya dilanda kecemasan mendadak. "Operasi mata pertama Pietro besok pagi dan aku terjebak di ranjang ini?"

Matteo menggenggam tangannya dengan mantap, mengusap buku-buku jarinya dengan ibu jari untuk menenangkannya.

"Jangan cemaskan itu, belahan jiwaku. Aku sudah mengatur semuanya," jawab Matteo, suaranya memancarkan kepastian penuh. "Aku akan menemani Pietro langsung di klinik. Yara akan menemanimu di sini sepanjang hari supaya kau tidak sendirian, dan malamnya aku datang tidur bersamamu. Pietro akan ada dalam perawatan ibuku dan Yara saat pulang nanti. Semuanya akan baik-baik saja denganmu dan dengan anak kita."

Ágata mengembuskan napas, mencerna pengaturan itu, tetapi langsung teringat pada sosok mungil baru yang baru saja memasuki hidup mereka.

"Lalu si bayi perempuan? Dia akan bersama siapa?"

"Dia masih di UTI neonatal rumah sakit ini, menyelesaikan pemeriksaan rutin, tapi sebentar lagi boleh pulang," jelas Matteo. "Nanti sama saja, sayangku. Ibuku dan Yara akan membantu merawatnya sampai kau pulang."

Ágata memalingkan pandangan ke langit-langit kamar, mendengus pelan, sedikit terganggu oleh keterbatasan sementaranya sendiri.

"Aku tidak suka jadi bergantung pada orang lain begini… aku merasa tak berdaya, Matteo. Aku ingin berdiri dan mengurus semuanya."

Matteo tersenyum miring, mencondongkan tubuh untuk mengecup ujung hidungnya.

"Kau tidak sedang bergantung pada siapa pun, kau cuma sedang memulihkan diri. Kau harus cepat sembuh supaya bisa merawat anak kita."

Ágata menatapnya, dan senyum manis akhirnya muncul di bibirnya, meluruhkan ketegangan di wajahnya.

"Sekarang jadi dua, ya?" gumamnya, pandangannya berbinar penuh kasih.

"Iya… sekarang jadi dua," Matteo menyetujui, dadanya dipenuhi kehangatan yang sudah lama tak ia rasakan. Ia menatapnya dengan rasa ingin tahu. "Dan omong-omong soal itu… nama apa yang kau inginkan untuk bayi perempuan itu?"

Ágata berpikir sejenak, membiarkan pikirannya mengembara di antara nama-nama yang mengandung kekuatan sekaligus kelembutan.

"Aku suka Valentina, Isabella, Nina, dan Chiara," ujarnya, menatap mata Matteo. "Tapi kau yang pilih. Aku sudah memilih nama Pietro, jadi tak ada yang lebih adil daripada kau yang memilih namanya."

Matteo mengulang nama-nama itu pelan, merasakan bobot dan keindahan masing-masing bergema di dalam kamar.

"Isabella…" ujar Matteo, dengan nada tegas dan penuh kasih. "Isabella Vitalle. Ada kekuatan keluarga kita sekaligus kelembutan yang pantas ia terima setelah semua yang telah ia lalui."

"Isabella…" Ágata mengulanginya, menyetujui dengan anggukan lembut. "Sempurna, Matteo, putri kecil kita bernama Isabella."

Matteo mengunci momen itu dengan kecupan penuh kasih di kening Ágata. Badai di luar sana memang belum berlalu, tetapi di dalam kamar itu, keluarga baru saja memperoleh satu lagi pondasi yang tak tergoyahkan.