Dear, Anak Presdir

Melvin masuk dengan ekspresi keras, matanya langsung ke HP di tangan gue. Wajahnya merah padam, penuh amarah. Gue buru-buru nurunin HP dan matiin panggilan.

"Lo ngobrol sama siapa?" Dia jalan cepat ke arah gue, dan gue langsung taruh HP di belakang punggung, jauh dari jangkauannya.

"Bukannya lo lagi live?"

Dia nunduk, mencengkram lengan gue kencang banget. Gue meringis, tapi berhasil melepaskan diri.

"Melvin, santai!"

"Lo ngobrol sama siapa, hah?!" Dia bentak keras di depan muka gue, terus tiba-tiba tangannya narik rambut gue, maksa gue berdiri.

"Melvin, stop."

Gue berusaha melepaskan diri, tapi genggamannya makin kencang, dan rasa sakit di kulit kepala gue makin menjadi. Dengan tangan satunya, dia nyamber HP gue. Gue cuma bisa diam, napas berat, pas lihat dia natap layar. Ekspresinya berubah jadi sesuatu yang bahkan lebih gelap dari sebelumnya.

Di sana, di daftar panggilan terakhir, ada nama Asta.

"Gue tahu, gue gak bisa percaya sama lo!"

Melvin melepaskan gue, dan gue kebanting di dinding. Gue mengeluh kesakitan. Dia lempar HP gue dengan emosi.

"Kita baru aja bahas ini! Terus begitu gue lengah, lo malah nelepon dia? Lo kenapa, sih, Phyton?"

"Dia cuma pengin tahu gue sudah sampai rumah dengan selamat, itu doang."

"Lo benaran gak peduli sama gue, ya."

"Melvin..."

"Kita baru aja bahas ini! Sialan!"

"Gue gak ngelakuin hal yang salah, gue cuma ngobrol sama dia."

"Pas banget abis gue bilang gue gak mau lo ngelakuin itu? Lo gak sayang sama gue, Phyton. Kalau lo sayang, lo gak bakal kayak gini."

"Kayak bagaimana?"

"Ngobrol sama orang yang sudah jelas-jelas gue minta lo jauhin."

"Melvin..."

Dia berbalik sambil meremas kepalanya, trus melihat gue. Gue tahu ini bakal buruk.

"Makanya dulu gak ada yang nganggap lo serius sebelum gue dateng ke hidup lo, karena lo begini."

Itu sakit banget. Sebelum ketemu Melvin, gue memang pernah pacaran sama beberapa orang, bahkan jatuh cinta. Tapi sayangnya, gak ada yang serius. Ujung-ujungnya, gue selalu jadi pihak yang patah hati. Makanya kata-kata Melvin barusan terasa nusuk ke luka lama gue, dan gue gak tahu harus ngomong apa.

"Jadi, ini lo, Phyton? Cuma brengsek murahan?"

"Enggak! Gue cuma cinta lo, Melvin! Lo doang! Gak ada yang lain!"

"Kalau gitu, buktiin." Mata hitamnya langsung mengunci ke gue. "Kasih HP lo ke gue."

"Apa?"

"Kasih HP lo ke gue. Gue gak bakal bisa lanjut live dengan tenang kalau gue gak yakin lo gak diam-diam chattingan sama dia di sini."

"Melvin, lo keterlaluan. Gue gak bakal—"

"Kasih HP lo ke gue, anjing!"

Amarah yang keluar dari dia bikin gue takut. Akhirnya, gue menyerah. Gue gak mau ini makin parah. Gue gak mau dia nyakitin gue lagi. Tapi kayaknya semesta memang lagi bercanda sama gue, HP gue tiba-tiba bergetar, panggilan masuk dari Asta.

"Dia pasti khawatir karena tadi gue nutup telepon tiba-tiba, cuma itu doang."

"Angkat. Terus nyalain speaker. Lo bilang ke dia buat hapus nomor lo, atau gue bakal ngelakuin sesuatu."

Gue geleng-geleng kepala, dan rahang Melvin langsung menegang.

"Phyton."

"Melvin, tolong."

"Lakuin! atau gue harus ngelakuin sesuatu ke dia?"

Gue langsung kaku.

"Jangan."

"Kalau gitu, lakuin yang gue bilang."

Gue mengangguk, terus angkat teleponnya dan nyalain speaker.

...📞...

^^^"Phyton? Lo baik-baik aja?"^^^

Dengar suara Asta bikin gue pengin nangis. Karena gue takut. Karena beberapa menit lalu, ngobrol sama dia bikin gue merasa aman. Tapi gue tahan.

"Asta, kayaknya lo... mending hapus nomor gue. Gue gak punya waktu buat cari teman sekarang. Semoga sukses buat semuanya."

^^^"Apa? Lo ngomong apaan, Phyton?"^^^

"Tolong, jangan ganggu gue lagi. Jangan bikin hidup gue makin ribet. Jangan telepon gue lagi. Selamat tinggal."

Gue matikan teleponnya.

Melvin cuma natap gue. Terus, dia maju, pegang wajah gue.

"Tuh kan? Gak sesulit itu, Phyton. Telepon tadi bakal mengurangi drama buat kita. Lo mau ribut kayak gini lagi?"

"Enggak."

"Dan kita gak bakal ribut lagi, karena dia sudah gak ada. Kita bakal baik-baik aja. Cuma lo dan gue, melawan dunia. Lo yang paling penting buat gue, makanya gue begini."

Dia meluk gue. Dulu, badannya terasa hangat, bikin gue merasa aman.

Tapi sekarang?

Dingin. Kayak tembok atau kaca jendela yang menghadap ke kota.

Gue bersandar dagu di pundaknya, merasakan air mata mulai mengumpul di mata gue. Lampu-lampu kota berubah jadi titik-titik blur, dan ada kesedihan yang dalam banget, nyesek, kayak mau menelan gue hidup-hidup.

Gue keingat nyokap, bagaimana dia kerja keras, berjuang buat gue. Bagaimana dia sakit-sakitan tapi tetap bertahan. Dia kasih segalanya buat membesarkan gue.

Kira-kira dia bangga gak, ya, sama gue sekarang?

Atau malah sebaliknya?

Gue sudah gak tahu lagi gue siapa atau ke mana arah hidup gue. Yang gue punya cuma Melvin, dan dia makin berubah setiap hari. Cowok manis dan kalem yang dulu bikin gue jatuh cinta sama dia sudah hampir gak kelihatan. Sekarang, kalau gue dapat sedikit aja kasih sayang darinya, pasti ada harga yang harus gue bayar, kayak tadi, habis kita tidur bareng, pasti ada sakit yang menyusul. Kayak sekarang ini.

Gue selalu harus bayar buat dapatin sedikit rasa sayang, dan harganya adalah rasa sakit.

Melvin mengusap punggung gue pelan.

"Sudah, jangan nangis. Gak sebesar itu masalahnya. Jangan lebay, Phyton."

"Maaf."

"Gue bakal bikin lo lupa semua ini."

Dia masih meluk gue, terus mulai cium leher gue sambil meraba badan gue.

Hal terakhir yang gue pengen sekarang adalah tidur sama dia, tapi gue gak punya tenaga buat nolak atau lawan dia.

Jadi gue diam saja. Gue biarkan dia cium gue, lepasin baju gue. Gue biarkan dia muterin badan gue dan menyandarkan gue ke kasur.

Badan gue langsung bereaksi karena sudah kebiasaan. Tapi pikiran gue kosong. Jauh. Kayak gue bahkan gak ada di sini.

Gue ingat sama teman-teman lama gue. Gue kebayang aroma kopi fresh yang dulu sering diseduh nyokap. Gue dengar lagi di kepala gue kata-kata Selma. Gue keingat betapa ramah dan hangatnya senyum Asta.

Air mata jatuh dari mata gue, menetes ke sprei, membasahi kainnya.

Karena gue merasa sendirian. Gue terjebak. Gue cuma pengen punya teman.