Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Malam semakin larut. Di kamar belakang yang sempit dan pengap itu, satu-satunya jendela menuju dunia luar yang kumiliki hanyalah layar kecil ponselku.

Tahun 2010.

Saat itu Facebook sedang menjadi salah satu media sosial yang paling digemari. Hampir setiap orang yang kukenal memiliki akun di sana. Ada yang menggunakannya untuk berbagi foto, mencari teman lama, atau sekadar menuliskan kegiatan sehari-hari.

Bagiku, Facebook memiliki arti yang jauh lebih besar.

Di tengah hari-hari yang kuhabiskan di rumah mertua, beranda biru itu menjadi tempatku melarikan diri dari kesunyian.

Aku sering mengunggah foto Bagas. Mulai dari saat dia belajar berjalan, tertawa ketika bermain, sampai tingkah lucunya ketika berusaha menyebut beberapa kata.

Foto-foto itu biasanya mendapatkan banyak tanda suka dan komentar dari teman-teman lama.

Ada yang memuji Bagas, ada yang menanyakan kabarku, bahkan beberapa teman SMA sesekali mengirim pesan pribadi untuk bernostalgia.

Aku membalasnya dengan senang hati.

Setidaknya, melalui layar kecil itu, aku masih merasa menjadi bagian dari kehidupan yang pernah kumiliki.

Aku juga mencantumkan status pernikahanku dengan jelas di profil Facebook. Nama Denny kutautkan sebagai suamiku.

Selama tiga tahun pernikahan kami disembunyikan dari banyak orang, aku ingin setidaknya dunia maya mengetahui bahwa aku adalah istrinya.

Mungkin terdengar kekanak-kanakan, tetapi bagiku itu penting.

Aku ingin diakui.

Namun, ada satu hal yang belakangan justru membuatku semakin sering membuka Facebook.

Monica.

Sejak kedatangannya kembali ke lingkungan rumah kami, tanpa sadar aku mulai mencari tahu kehidupannya melalui media sosial.

Aku menemukan akun Facebook miliknya.

Wanita itu memang cantik.

Kulitnya putih bersih, dengan wajah manis yang memperlihatkan perpaduan darah Dayak dan Flores. Rambutnya panjang, tubuhnya terawat, dan hampir semua foto yang diunggahnya memperlihatkan kepercayaan diri yang tinggi.

Beberapa foto menampilkan Monica mengenakan pakaian terbuka yang menonjolkan lekuk tubuhnya. Ia terlihat begitu nyaman dengan penampilannya sendiri.

Aku memperhatikan foto-foto itu cukup lama.

Kemudian, tanpa sadar, aku melihat bayanganku sendiri pada layar ponsel.

Rambutku tidak lagi tertata rapi. Wajahku terlihat pucat karena mual yang sering datang pada pagi hari. Daster yang kukenakan bahkan sudah beberapa kali dicuci hingga warnanya memudar.

Aku sedang hamil anak kedua. Tubuhku belum sepenuhnya mampu beradaptasi dengan perubahan itu.

Dulu, aku seorang wanita karier. Aku memiliki pakaian bagus, penghasilan sendiri, dan kebebasan untuk pergi bekerja tanpa harus meminta izin siapa pun.

Sekarang, untuk membeli kebutuhan pribadi saja, aku harus berpikir berkali-kali.

Aku kembali menatap foto Monica.

Orang tuanya memiliki kehidupan yang mapan. Ia tidak perlu bersusah payah memikirkan bagaimana memenuhi kebutuhan sehari-hari seperti yang kulakukan.

Bahkan setelah menjadi janda, Monica masih memiliki pekerjaan dan penghasilan sendiri.

Aku menghela napas panjang.

Entah mengapa, pikiranku mulai membandingkan diri sendiri dengannya.

Denny pernah mencintai wanita itu. Mereka memiliki masa lalu yang bahkan sampai sekarang belum benar-benar kupahami.

Aku tidak tahu apa yang membuat hubungan mereka berakhir. Aku juga tidak tahu apakah Denny masih menyimpan perasaan tertentu kepadanya.

Namun, melihat Monica saja sudah cukup membuatku bertanya-tanya.

Lelaki mana yang tidak tertarik kepada wanita seperti dia?

Aku segera mematikan layar ponsel ketika menyadari pikiranku semakin jauh.

Sayangnya, kebiasaanku membuka Facebook rupanya sudah menarik perhatian penghuni rumah ini.

Sore itu, aku sedang duduk di kamar belakang setelah menyelesaikan pekerjaan rumah. Bagas bermain dengan beberapa mainannya di atas kasur lantai, sementara aku membuka Facebook sebentar.

Belum sampai lima menit, suara Feny terdengar dari ruang tengah.

"Bu, lihat itu! Kak Alea dari tadi pegang HP terus."

Aku tidak terlalu memperhatikan.

Namun, beberapa detik kemudian, Feny kembali bersuara.

"Kerjanya cuma duduk di kamar. Kalau bukan main HP, ya tidur. Pantas saja pekerjaan rumah sering berantakan."

Aku menghela napas.

Padahal sejak pagi aku sudah memasak, mencuci pakaian, membersihkan rumah, dan mengurus Bagas. Bahkan piring-piring setelah makan siang pun sudah kubersihkan.

Aku meletakkan ponsel di samping bantal.

Tidak lama kemudian, Ibu Mur muncul di ambang pintu.

"Alea!"

Aku langsung menoleh.

"Iya, Bu?"

"Kalau sudah selesai main HP, keluar. Jangan cuma mengurung diri di kamar."

"Saya sudah menyelesaikan pekerjaan rumah, Bu."

"Terus sekarang mau apa? Tiduran sambil main HP?"

"Saya cuma istirahat sebentar."

Ibu Mur mendengus.

"Alasan saja. Perempuan itu kalau sudah jadi istri harus tahu kewajibannya. Jangan sampai suami pulang, rumah malah berantakan."

Aku memilih diam.

Ibu Mur kemudian berbalik meninggalkan kamar. Namun, sebelum benar-benar pergi, beliau sempat melirik ponselku yang tergeletak di kasur.

Tatapannya tidak menyenangkan.

Masalah itu semakin membesar ketika Denny pulang dari dinas luar kota.

Malam itu kami sedang makan bersama di meja makan. Aku baru saja selesai membereskan sebagian piring kotor ketika Ibu Mur mulai membicarakan kebiasaanku menggunakan ponsel.

"Riel, kamu tahu tidak? Istrimu sekarang kerjanya cuma main HP."

Denny yang sedang mengambil air minum menoleh.

"Main HP bagaimana, Bu?"

"Ya begitu. Kalau tidak di kamar, ya duduk sambil melihat layar. Pekerjaan rumah sampai harus dikerjakan Feny."

Feny langsung menyambung.

"Iya, Kak. Aku sampai capek sendiri. Tadi piring-piring bekas makan juga aku yang bereskan."

Aku menoleh ke arahnya.

Aku ingin mengatakan bahwa piring-piring itu sudah kubersihkan, tetapi belum sempat membuka mulut, Ibu Mur kembali berbicara.

"Padahal Ibu sudah bilang, kalau jadi istri itu harus tahu diri. Jangan mentang-mentang suaminya bekerja, lalu dia bisa bersantai."

Ayah Denny yang sejak tadi makan dalam diam akhirnya ikut angkat bicara.

"Gimana, Riel? Kok istrimu begini?"

Aku berdiri di dekat pintu dapur. Tanganku masih basah karena baru selesai mencuci beberapa peralatan makan.

Denny menatapku sebentar.

"Facebook cuma hiburan, Yah. Tidak ada salahnya kalau Alea sesekali membuka HP."

Aku sempat mengangkat wajah.

Untuk sesaat, aku merasa lega mendengar kalimat itu.

Namun, kelegaan tersebut tidak berlangsung lama.

Ibu Mur langsung meletakkan sendoknya dengan keras.

"Jadi kamu membela dia?"

"Bukan begitu, Bu."

"Lalu bagaimana? Ibu yang setiap hari melihat kelakuannya. Kamu cuma pulang sesekali, tetapi malah membenarkan semua tindakannya!"

"Sudah, Bu. Jangan dibesar-besarkan."

"Jangan dibesar-besarkan? Kamu itu suami! Kalau istri tidak bisa diatur, berarti kamu gagal mendidiknya."

Suasana meja makan berubah tegang.

Denny mengusap wajahnya.

"Sudahlah, Bu. Jangan bertengkar hanya karena masalah HP."

"Masalah HP? Kamu pikir ini cuma masalah HP? Ibu mengurus rumah ini juga. Ibu tidak mau menantu yang cuma tahu bersenang-senang."

Feny menunduk, tetapi aku bisa melihat senyum tipis di wajahnya.

Aku kembali masuk ke dapur.

Kupikir persoalan itu akan berhenti sampai di sana.

Ternyata aku salah.

Malam itu, aku sedang menyuapi Bagas ketika Denny masuk ke kamar belakang.

Langkahnya terdengar berat.

Aku sempat menoleh dan tersenyum kecil.

"Mas sudah makan?"

Denny tidak menjawab.

Matanya justru tertuju pada ponsel Blackberry milikku yang tergeletak di samping bantal.

"Alea, mana HP kamu?"

Aku mengerutkan kening.

"Ini, Mas."

Denny mengambilnya begitu saja.

"Mulai sekarang kamu tidak perlu pakai HP ini."

Aku terdiam.

"Maksud Mas?"

"HP ini terlalu sering membuat kamu tidak fokus mengurus rumah."

Aku meletakkan sendok kecil di dekat mangkuk Bagas.

"Mas, aku cuma buka Facebook kalau pekerjaan sudah selesai."

"Jangan membantah."

"Tapi aku tidak pernah meninggalkan pekerjaan rumah karena HP ini."

Denny menghela napas kasar.

"Mas tidak mau memperdebatkan hal kecil seperti ini."

Aku berdiri.

"Kalau begitu, kenapa Mas mengambilnya?"

Denny menatapku.

"Karena Mas mau kamu belajar mengatur waktu."

"Tapi itu HP milikku."

Kalimat itu keluar begitu saja.

Denny terdiam beberapa saat.

Aku melanjutkan dengan suara lebih pelan.

"Aku membelinya menggunakan uangku sendiri sebelum kita menikah. Mas tahu itu."

"Alea."

"Kalau aku salah, Mas bisa menegurku. Tapi bukan berarti Mas bisa mengambil barang milikku begitu saja."

Tatapan Denny berubah tajam.

"Jadi sekarang kamu mau melawan Mas?"

Aku langsung kehilangan kata-kata.

Bagas yang duduk di atas kasur mulai memperhatikan kami. Tangannya masih memegang mainan kecil, tetapi bibirnya terkatup rapat.

Denny kemudian keluar kamar dengan membawa ponselku.

Aku mengikutinya.

"Mas, kembalikan HP-ku."

Namun, langkahnya tidak berhenti.

Di ruang tengah, Feny sedang duduk bersama Ibu Mur. Begitu melihat Denny datang membawa Blackberry milikku, wajah adik iparku itu langsung berubah cerah.

Denny menyerahkan ponsel tersebut kepadanya.

"Ini buat kamu, Fen."

Feny menerima benda itu dengan mata berbinar.

"Serius, Kak?"

"Pakai saja. Biar Kak Alea tidak terlalu sibuk main HP."

Feny tertawa kecil.

"Wah, terima kasih, Kak! Memang lebih baik HP ini dipakai orang yang benar-benar membutuhkan."

Aku berdiri beberapa langkah dari mereka.

"Mas, itu HP-ku."

Denny menoleh.

"Sudah. Jangan memperpanjang masalah."

"Tapi kenapa diberikan kepada Feny?"

"Karena Mas bilang, mulai sekarang kamu tidak perlu memakai HP itu."

Feny mengangkat ponsel tersebut sambil tersenyum puas.

Ibu Mur yang duduk di sofa tampak mengangguk.

"Bagus. Memang harus begitu. Kalau dibiarkan, nanti makin menjadi-jadi."

Aku menatap suamiku.

Tidak ada sedikit pun penyesalan di wajahnya.

Ponsel itu bukan barang murah bagiku. Aku membelinya dari hasil bekerja bertahun-tahun di perusahaan distribusi lintas provinsi. Aku mengumpulkan uang sedikit demi sedikit sampai akhirnya mampu membeli Blackberry yang saat itu menjadi salah satu barang impianku.

Aku masih ingat betapa senangnya aku ketika pertama kali membawanya pulang.

Sekarang, benda itu berpindah tangan hanya karena aku dianggap terlalu sering membuka Facebook.

"Mas, aku ingin bicara sebentar."

"Besok saja. Mas mau istirahat."

"Tapi—"

"Alea, jangan membuat masalah lagi."

Denny berbalik meninggalkan ruang tengah.

Aku berdiri mematung.

Feny masih memainkan ponselku. Ibu Mur bahkan tidak berusaha menyembunyikan kepuasannya.

Tidak ada yang bertanya apakah aku keberatan.

Tidak ada yang menganggap pendapatku penting.

Malam itu aku kembali ke kamar belakang.

Bagas sudah tertidur. Aku duduk di sampingnya sambil mengusap rambut putraku.

Mataku beberapa kali melirik tempat ponselku biasa diletakkan.

Kosong.

Aku ingin menangis, tetapi ada sesuatu yang membuatku menahan diri.

Aku masih mengingat masa lalu ketika Denny bersedia menikahiku di tengah keadaan yang begitu sulit. Saat itu, dia menjadi satu-satunya lelaki yang mau berdiri di sampingku ketika banyak orang memilih menjauh.

Aku tidak melupakan semua itu.

Namun, apakah karena dia pernah menyelamatkanku, berarti aku harus menerima semua perlakuannya sekarang?

Pertanyaan itu muncul di kepalaku, tetapi aku belum sanggup menjawabnya.

Aku menunduk, memperhatikan Bagas yang tidur dengan posisi miring.

"Maaf, Nak," bisikku.

Aku tidak tahu apakah permintaan maaf itu untuk Bagas atau untuk diriku sendiri.

Malam semakin larut.

Denny tidak datang untuk meminta maaf. Ia juga tidak menanyakan apakah aku sudah makan atau bagaimana kondisi kehamilanku.

Aku melewati malam itu sendirian.

Keesokan paginya, Denny sudah bersiap kembali menjalankan dinas luar kota.

Saat aku sedang menyiapkan sarapan di dapur, ia datang menghampiriku sambil membawa sebuah ponsel lama.

"Nih."

Aku menoleh.

"Apa, Mas?"

"HP buat kamu."

Ia meletakkannya di atas meja.

Aku mengambil benda itu dan memperhatikannya.

Ponsel tersebut sudah cukup usang. Layarnya penuh goresan, beberapa tombolnya tampak memudar, dan bentuknya jauh berbeda dari Blackberry milikku.

"Ini HP lama Mas?"

"Iya. Mas sudah tidak memakainya."

Aku mencoba menyalakan ponsel tersebut.

Butuh beberapa saat sebelum layarnya menyala. Kamera di dalamnya pun memiliki kualitas yang jauh lebih rendah. Aku bahkan tidak yakin apakah Facebook masih bisa dibuka dengan lancar.

"Mulai sekarang pakai ini saja," ucap Denny.

Aku mengangkat wajah.

"Kalau aku mau menghubungi Papa atau Nae bagaimana?"

"Masih bisa telepon, kan?"

"Kalau membuka Facebook?"

Denny mengangkat bahu.

"Kalau bisa dibuka, ya silakan. Tapi jangan sampai kamu lupa pekerjaan rumah lagi."

Aku menggenggam ponsel tersebut.

"Mas, aku tidak pernah melupakan pekerjaan rumah."

Denny menatap jam tangannya.

"Sudahlah, Lea. Mas sudah terlambat."

Ia mengambil tasnya, lalu berjalan menuju pintu.

Aku tidak mengejarnya.

Tidak ada gunanya.

Dari ambang pintu dapur, aku melihat Denny keluar dari rumah. Tidak jauh dari sana, Monica juga baru saja keluar dari kediamannya.

Wanita itu mengenakan seragam perawat yang rapi. Rambutnya tertata, tas kerjanya menggantung di bahu, dan senyumnya terlihat begitu lepas ketika menyapa Denny.

"Mas Denny, mau berangkat lagi?"

Denny berhenti sebentar.

"Iya. Kamu juga mau kerja?"

"Iya. Hari ini jadwalku pagi."

"Ya sudah, hati-hati."

Monica tersenyum.

"Kamu juga."

Percakapan mereka hanya berlangsung singkat.

Namun, entah mengapa, aku terus memperhatikannya dari balik pintu.

Monica kemudian berjalan menuju kendaraannya. Sementara Denny melanjutkan langkah menuju mobil yang akan membawanya ke luar kota.

Aku menunduk, memandangi ponsel tua di tanganku.

Dahulu aku juga memiliki pekerjaan. Aku punya penghasilan sendiri, teman-teman, dan kehidupan yang tidak sepenuhnya bergantung kepada orang lain.

Aku bisa membeli barang yang kusukai tanpa harus menjelaskan kepada siapa pun.

Sekarang, bahkan untuk sekadar mengakses media sosial, aku harus menerima perangkat yang diberikan suamiku setelah ponsel pribadiku dirampas.

Aku mengusap permukaan layar yang penuh goresan.

Ada satu hal yang baru kusadari pagi itu.

Aku tidak hanya kehilangan pekerjaan dan penghasilanku.

Aku juga mulai kehilangan hak untuk menentukan hal-hal kecil dalam hidupku sendiri.

Dan yang paling menyakitkan, orang yang dahulu berjanji akan melindungiku justru menjadi orang pertama yang mengambilnya.

Ponsel tua itu kembali kumatikan.

Namun, sebelum meletakkannya di atas meja, sebuah pikiran melintas di benakku.

Aku masih punya akun Facebook.

Aku masih punya teman-teman yang mengenalku sebelum menjadi istri Denny.

Mungkin, selama mereka masih bisa kuhubungi, aku belum sepenuhnya kehilangan jalan keluar.

Aku belum tahu bagaimana caranya.

Tetapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku mulai berpikir bahwa suatu hari nanti aku harus kembali memiliki hidupku sendiri.