Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Tujuh bulan berlalu sejak aku meninggalkan rumah Papa dan mengikuti Denny ke distrik tambang. Kini, waktu yang selama ini kunantikan akhirnya tiba.

Tujuh belas hari menjelang perkiraan persalinan, aku kembali menetap di rumah Papa. Rasanya seperti pulang setelah perjalanan panjang yang melelahkan. Di bawah atap rumah masa kecilku, aku bisa bernapas lebih lega. Tidak ada lagi suara kendaraan tambang yang melintas, tidak ada debu yang masuk melalui celah jendela, dan yang terpenting, aku bisa kembali berada dekat dengan orang-orang yang kusayangi.

Denny juga mulai menunjukkan perubahan.

Ia tidak lagi sepelit dahulu. Dengan sukarela, ia mengeluarkan uang untuk membeli berbagai perlengkapan bayi. Mulai dari baju-baju mungil, bedong, selimut, hingga minyak telon, semuanya ia persiapkan tanpa harus kuminta berkali-kali.

Aku bahkan beberapa kali memergokinya memperhatikan pakaian bayi yang baru dibeli.

"Yang ini kekecilan enggak, ya?" tanyanya suatu sore sambil mengangkat sebuah baju bayi berwarna biru muda.

Aku tersenyum.

"Sepertinya cukup. Bayi kita juga enggak terlalu besar."

Denny mengangguk, lalu meletakkan pakaian itu kembali ke dalam kantong belanja.

Meski masih jarang mengungkapkan perasaannya melalui kata-kata, ia mulai menunjukkan perhatian dengan caranya sendiri. Ketika aku mengeluh perut terasa kencang, ia akan mendekat dan mengusapnya perlahan.

"Masih sakit?"

"Kadang-kadang. Tapi nanti juga hilang."

"Kalau semakin sering atau sakitnya enggak biasa, bilang. Jangan ditahan sendiri."

Aku mengangguk.

Perhatian-perhatian kecil itu membuatku kembali berharap. Aku ingin percaya bahwa Denny benar-benar sedang belajar menerima kehadiran anak ini, bukan sekadar menjalankan kewajiban sebagai suami.

Hari Kamis, 26 Agustus 2010, menjadi salah satu hari yang tidak akan pernah kulupakan.

Siang itu, Denny baru saja pulang dari rumah orang tuanya. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan di sana. Namun, ia terlihat lebih tenang daripada biasanya.

Ia bahkan membawakan beberapa buah segar untukku.

"Ini dimakan, ya. Biar kamu tetap punya tenaga menjelang persalinan."

Aku menerima kantong buah itu sambil tersenyum.

"Terima kasih, Mas."

Denny hanya mengangguk, lalu duduk di sampingku.

Sore menjelang malam, kegelisahan mulai muncul. Semakin dekat hari persalinan, semakin banyak hal yang melintas di kepalaku. Aku takut menghadapi rasa sakitnya, takut terjadi sesuatu pada bayi, sekaligus tidak sabar ingin segera melihat wajahnya.

Malam itu, aku kembali kehilangan selera makan.

Piring berisi nasi yang sudah disiapkan hanya kupandangi tanpa sedikit pun keinginan untuk menyentuhnya.

Denny yang menyadari hal itu kemudian duduk di tepi ranjang.

"Kamu mau makan apa, Sayang?"

Aku mengangkat wajah.

"Aku mau nasi goreng Pak Ahmad, Mas."

Denny mengernyit kecil.

"Yang di dekat pertigaan itu?"

"Iya. Yang pedas, pakai pete sama telur dadar."

Aku tahu permintaanku terdengar sedikit merepotkan. Hari sudah malam, sedangkan tubuhku juga mulai mudah lelah. Namun, entah mengapa, tiba-tiba aku merindukan makanan itu.

Warung Pak Ahmad bukan sekadar tempat makan bagiku.

Dulu, ketika masih berpacaran dengan Denny, kami sering menghabiskan malam minggu di sana. Warung sederhana dengan atap terpal dan dinding spanduk itu selalu ramai pengunjung. Tidak ada meja mewah ataupun dekorasi menarik, tetapi nasi gorengnya terkenal enak.

Di tempat itulah kami pernah tertawa lepas, berbincang tentang masa depan, dan menikmati kebersamaan tanpa memikirkan persoalan yang suatu hari akan menghancurkan hubungan kami.

Setiap kali pulang ke kota ini, kami juga selalu menyempatkan diri untuk mampir.

"Ya sudah. Kita ke sana," jawab Denny.

Aku sempat menatapnya tidak percaya.

"Mas enggak capek?"

"Kalau kamu memang ingin makan, sekalian kita cari udara luar."

Malam itu kami berangkat bersama.

Perjalanan menuju warung Pak Ahmad terasa menyenangkan. Aku duduk di samping Denny sambil memandangi lampu-lampu jalan yang mulai menyala.

Sesampainya di sana, aku langsung memesan nasi goreng pedas lengkap dengan pete dan telur dadar. Denny memesan menu yang sama, sedangkan aku memilih es jeruk untuk menemani makan malam.

Di bawah cahaya lampu warung yang sederhana, kami menikmati makanan sambil berbincang tentang hal-hal ringan.

Sesekali Denny tersenyum melihatku makan dengan lahap.

"Katanya tadi enggak nafsu makan."

Aku tertawa kecil.

"Kalau nasi goreng Pak Ahmad, beda cerita."

"Besok-besok kalau mau, bilang saja."

Aku mengangguk.

Untuk beberapa saat, aku merasa sedang kembali ke masa ketika hubungan kami belum dipenuhi pertengkaran dan kecurigaan.

Sebelum pulang, aku membungkuskan satu porsi nasi goreng untuk Nae yang sedang menjaga rumah.

Malam itu berakhir dengan perasaan bahagia yang sederhana.

Namun, aku tidak tahu bahwa beberapa jam kemudian, tubuhku akan mulai memberikan tanda bahwa bayi yang selama ini kutunggu sudah bersiap untuk lahir.

Tepat tengah malam, aku terbangun karena rasa mulas yang datang tiba-tiba.

Awalnya hanya terasa seperti nyeri biasa di bagian perut bawah. Aku mencoba mengubah posisi tidur, berharap rasa tidak nyaman itu segera menghilang.

Namun, beberapa menit kemudian, rasa sakit kembali datang.

Kali ini lebih kuat.

Pinggangku terasa seperti diremas, sementara bagian bawah perut menegang sebelum perlahan mengendur.

Aku mencoba menarik napas panjang.

"Mas..."

Denny masih tertidur di sampingku.

Aku menyentuh lengannya.

"Mas, aku mulas."

Ia hanya bergumam tanpa membuka mata.

Aku turun dari tempat tidur dan berjalan perlahan menuju kamar mandi. Ada tekanan aneh di bagian panggul, membuatku merasa ingin buang air kecil sekaligus buang air besar.

Namun, ketika duduk di kloset, tidak ada yang keluar.

Aku hanya bisa berpegangan pada dinding sambil menunggu rasa sakit itu mereda.

Setelah kembali ke kamar, rasa mulas muncul lagi.

Kali ini aku tidak bisa menyembunyikan erangan kecil yang keluar dari mulutku.

Nae yang tidur di kamar sebelah akhirnya terbangun.

"Kak Alea?"

Ia segera menghampiriku.

"Kakak kenapa?"

Aku menggeleng sambil memegangi perut.

"Enggak tahu, Nae. Dari tadi mulas terus."

Nae tampak panik, tetapi berusaha menenangkan diri.

"Mau aku panggil Mas Denny?"

Aku menoleh ke arah ranjang.

Denny masih tertidur. Aku sudah beberapa kali mencoba membangunkannya, tetapi ia hanya bergerak sebentar lalu kembali terlelap.

"Sebentar dulu. Mungkin cuma sakit perut."

Nae duduk di sampingku dan memegang tanganku.

"Kalau sakitnya semakin kuat, kita harus ke rumah sakit, Kak."

Aku mengangguk.

Malam itu, Nae terus menemaniku. Ia membantuku mengambil air minum dan mengompres punggungku ketika rasa tidak nyaman mulai menjalar.

Namun, rasa sakit itu tidak juga menghilang.

Justru semakin lama, kontraksi terasa semakin kuat dan jarak kemunculannya semakin pendek.

Aku mencoba menghitung waktunya, tetapi beberapa kali gagal karena rasa sakit membuatku sulit berkonsentrasi.

Menjelang subuh, aku sudah tidak sanggup berbaring dengan tenang.

Setiap kontraksi datang, aku harus berhenti bergerak dan mengatur napas. Keringat mulai membasahi pelipis, sementara kedua tanganku mencengkeram ujung kasur.

"Kak, aku bangunkan Papa, ya?"

Aku menggeleng pelan.

"Papa kan kerja malam."

"Tapi Kakak kesakitan."

Nae menatapku cemas.

Aku akhirnya mengangguk.

Namun, sebelum Nae sempat keluar kamar, aku kembali merasakan tekanan kuat di bagian bawah perut.

Aku segera menuju kamar mandi dengan langkah tertatih.

Saat itulah aku menyadari ada lendir bercampur sedikit darah pada celana dalamku.

Aku terdiam.

Jantungku berdegup semakin cepat.

"Nae..."

Adikku yang berdiri di ambang pintu langsung menghampiri.

"Kenapa, Kak?"

Aku menunjukkan bercak tersebut dengan tangan gemetar.

Wajah Nae berubah pucat.

"Kak, ini...?"

"Aku enggak tahu."

Untungnya, tidak lama kemudian tante datang berkunjung. Ia memang berniat mengecek kondisiku karena mengetahui hari perkiraan persalinanku sudah dekat.

Begitu melihat keadaanku, ia langsung menyarankan agar kami segera berangkat ke rumah sakit.

"Itu bisa jadi tanda awal persalinan, Al. Apalagi kalau mulasnya sudah teratur seperti ini. Jangan menunggu terlalu lama."

Aku mengangguk.

Tante segera membantu menyiapkan barang-barang yang akan dibawa, sementara Nae berusaha membangunkan Denny.

Kali ini, Denny akhirnya terjaga.

"Mas! Kak Alea sudah mulas dari tengah malam. Sekarang ada darah sedikit," ujar Nae dengan suara panik.

Denny langsung duduk.

"Apa?"

Ia menatapku yang sedang berpegangan pada sisi ranjang. Wajahnya seketika berubah.

"Al, kamu kenapa enggak bilang dari tadi?"

Aku menatapnya lemah.

"Aku sudah coba bangunin Mas."

Denny terdiam sesaat. Ia kemudian bangkit dan segera mengambil kunci mobil.

"Ayo, kita ke rumah sakit sekarang."

Perjalanan menuju rumah sakit terasa sangat panjang.

Aku duduk di kursi belakang bersama Nae, sementara Denny mengemudi dengan tergesa-gesa. Tante ikut menemani kami.

Setiap kali kontraksi datang, aku harus menggenggam tangan Nae sekuat tenaga.

"Napas pelan-pelan, Kak. Tarik... lalu keluarkan perlahan," bisiknya.

Aku mencoba mengikuti arahannya.

Namun, rasa sakit itu semakin sulit kutahan.

Setibanya di rumah sakit, petugas segera membantuku menggunakan kursi roda. Aku dibawa menuju ruang bersalin untuk diperiksa oleh tenaga medis.

Seorang bidan melakukan pemeriksaan dan memantau kondisi bayi serta kontraksiku.

"Pembukaannya sudah cukup jauh. Kita akan terus pantau, ya, Bu. Sebentar lagi mungkin akan semakin kuat."

Aku mengangguk dengan mata berkaca-kaca.

Di luar ruangan, Denny terlihat gelisah.

Namun, ketika petugas meminta pendamping masuk untuk menemaniku, ia justru mundur beberapa langkah.

Wajahnya pucat.

Tangannya terlihat gemetar.

"Masuk saja, Den. Temani Alea," ujar tante.

Denny menggeleng.

"Aku... aku enggak bisa, Tante."

"Alea membutuhkan kamu."

"Aku takut."

Aku sempat melihatnya dari kejauhan. Pria yang selama ini selalu ingin terlihat kuat itu ternyata tidak sanggup menghadapi lingkungan rumah sakit, terutama jarum suntik dan tindakan medis.

Aku ingin memintanya tetap berada di sampingku.

Namun, kontraksi berikutnya datang sebelum aku sempat mengatakan apa pun.

Nae akhirnya masuk menggantikannya.

Ia berdiri di samping tempat tidur, menggenggam tanganku erat-erat.

"Kak, aku di sini."

Aku menoleh kepadanya.

"Jangan tinggalin Kakak, ya."

"Enggak akan. Aku temani sampai bayinya lahir."

Kalimat sederhana itu membuat air mataku jatuh.

Proses persalinan berlangsung melelahkan. Setiap kontraksi terasa semakin kuat, membuatku harus mengerahkan seluruh tenaga yang tersisa.

Bidan terus memberikan arahan.

"Tarik napas, Bu. Bagus. Sekarang ikuti arahan saya."

Aku berusaha melakukan semuanya meski tubuhku sudah terasa sangat lemah.

Di tengah rasa sakit itu, aku hanya bisa mengingat satu hal: ada seorang bayi yang sedang menunggu untuk bertemu denganku.

Aku tidak boleh menyerah.

Aku sudah melewati begitu banyak hal untuk sampai pada hari ini.

Aku pernah ditolak oleh ayah biologisnya. Pernah dianggap sebagai aib. Pernah dipaksa memilih jalan yang tidak kuinginkan. Bahkan, aku pernah merasa tidak memiliki siapa pun yang bisa melindungiku.

Tetapi sekarang, aku ingin menjadi orang pertama yang melindungi anak ini.

Dan akhirnya, setelah perjuangan panjang itu, tangisan bayi terdengar memenuhi ruangan.

Tangisan yang begitu nyaring.

Tangisan yang seketika membuatku lupa pada rasa sakit yang baru saja kulewati.

"Selamat, Bu. Bayinya laki-laki."

Aku menangis.

Ketika bayi itu diletakkan di atas dadaku, aku menatap wajah mungilnya dengan mata yang basah.

Kulitnya masih kemerahan. Rambut hitamnya terlihat lebat, sementara jemari kecilnya bergerak perlahan.

"Anakku..."

Aku mengusap pipinya dengan ujung jari.

Berat badannya tiga kilogram dengan panjang lima puluh delapan sentimeter. Menurut pemeriksaan awal, kondisinya baik.

Aku mengecup kepalanya berkali-kali.

Inilah bayi yang selama berbulan-bulan kupertahankan.

Bayi yang pernah ditolak sebelum sempat melihat dunia.

Bayi yang menjadi alasan bagiku untuk tetap bertahan ketika orang-orang di sekitarku justru membuatku merasa tidak berharga.

Sekarang ia berada dalam pelukanku.

Aku tidak tahu bagaimana masa depan kami nanti. Aku juga belum tahu apakah keluarga Denny akan menerimanya.

Namun, satu hal yang pasti, aku tidak akan membiarkan anak ini merasa tidak diinginkan.

"Kak, selamat ya."

Suara Nae terdengar bergetar.

Aku menoleh kepadanya.

Adikku menangis sambil mengusap air mata di pipinya.

"Terima kasih, Nae."

Ia mengecup keningku.

"Anak Kakak ganteng."

Aku tersenyum di antara air mata.

Di luar ruangan, Denny masih menunggu.

Ketika akhirnya diperbolehkan masuk, ia berdiri beberapa langkah dari tempat tidur. Wajahnya masih terlihat tegang, tetapi matanya langsung tertuju pada bayi yang berada dalam pelukanku.

"Sudah lahir?" tanyanya pelan.

Aku mengangguk.

"Anak kita laki-laki, Mas."

Denny mendekat perlahan.

Ia menatap bayi itu cukup lama sebelum akhirnya mengulurkan tangan dan menyentuh jemari mungilnya.

"Beratnya berapa?"

"Tiga kilogram."

Denny mengangguk.

"Sehat?"

"Alhamdulillah."

Ia terdiam lagi.

Aku memperhatikan wajahnya. Ada sesuatu yang sulit kutafsirkan dari tatapan itu. Aku ingin percaya bahwa ia sedang bahagia, tetapi aku tidak ingin lagi terlalu cepat menyimpulkan perasaan seseorang hanya dari satu momen.

"Mas mau menggendongnya?" tanyaku.

Denny tampak ragu.

"Takut salah pegang."

Aku tersenyum kecil.

"Nanti diajari."

Denny akhirnya duduk di sampingku. Tangannya masih menyentuh jemari bayi itu dengan hati-hati.

Untuk sesaat, aku membayangkan kami sebagai keluarga kecil yang akhirnya bisa memulai kehidupan baru.

Namun, kebahagiaan itu belum sempat berlangsung lama.

Ponsel Denny yang terletak di kursi tiba-tiba berdering.

Ia melirik layar.

Nama yang muncul membuat ekspresinya berubah.

Ibu.

Denny segera berdiri dan menjauh beberapa langkah sebelum menerima panggilan itu.

"Halo, Bu."

Aku tidak berniat menguping. Namun, ruangan yang tidak terlalu besar membuat sebagian percakapan mereka terdengar jelas.

"Jadi benar cucu Ibu sudah lahir?"

Denny terdiam.

Aku menoleh kepadanya.

"Ibu sekarang di rumah sakit. Ibu sudah sampai di lobi."

Wajah Denny seketika menegang.

"Apa?"

"Ibu ingin melihat cucu Ibu. Dan ada satu hal lagi yang harus kita bicarakan."

Denny tidak menjawab.

Suara perempuan di seberang telepon terdengar kembali.

"Jangan sembunyikan apa pun lagi dari Ibu, Denny. Ibu sudah terlalu lama menunggu penjelasan darimu."

Sambungan telepon berakhir.

Denny berdiri mematung dengan ponsel masih berada di tangannya.

Aku menatapnya, lalu memandang bayi yang sedang tidur di dadaku.

Ibu Denny sudah berada di rumah sakit.

Dan dari ekspresi suamiku, aku tahu kedatangan wanita itu bukan sekadar untuk melihat cucunya.