THE MILK CONTRACT

Lima bulan …

Waktu berjalan cepat diisi oleh tawa seorang bayi. Lima bulan sejak Jonas kecil hadir di dunia, mengubah mansion sepi Jasper menjadi sebuah simponi indah yang terdiri dari celotehan tak jelas, tangis lapar, tawa renyah, dan bunyi-bunyi mainan plastik.

Dan lima bulan sejak Chloe, seperti malaikat penjaga yang turun dari langit, menjadi jantung dari semua kebahagiaan itu.

Jonas tumbuh pesat seperti jamur di musim hujan. Dia bukan lagi bayi merah yang ringkih. Kini, dia adalah seorang manusia mini yang gembul, dengan pipi tembam seperti bakpau, lipatan-lipatan lembut di lengan dan pahanya, serta perut bulat yang selalu kenyanh oleh ASI Chloe.

Rambutnya yang dulu tipis kini telah menjadi tebal dan berwarna cokelat pekat yang lembut yang justru mirip Chloe.

Matanya selalu bersinar penuh rasa ingin tahu.

Jonas jarang sakit, tidurnya selalu nyenyak dan perkembangan motoriknya cepat.

Dia sudah bisa tengkurap dengan mengangkat kepalanya, dan bahkan mulai merangkak mundur, membuat Chloe tertawa geli sambil merekamnya dengan ponsel.

Tapi ada satu hal yang semakin jelas, yaitu ikatan antara Jonas dan Chloe sudah melampaui kata dekat.

Awalnya itu simbiosis. Jonas tidak bisa dipisahkan dari Chloe. Dia adalah dunianya. Jika Chloe meninggalkan ruangan meski hanya untuk mengambil handuk, mata Jonas akan mengikuti dengan waspada, dan jika dia terlalu lama, bibir bawah Jonas akan mulai bergetar sebelum tangisan pecah.

Dia tidur paling nyenyak dengan menempel di dada Chloe, mendengar detak jantung yang sudah menjadi lagu nina boboknya.

Jonas tertawa paling lepas saat Chloe mengangkatnya tinggi-tinggi dan menciumi perutnya yang montok.

Dan Jasper mengamati semua ini dengan kebahagiaan yang memenuhi hatinya.

Setiap malam sepulang kerja, hal pertama yang dia lakukan adalah mencuci tangan, mengganti baju, lalu meraih Jonas dan menciumi kepalanya dengan penuh kerinduan.

Dia yang mengganti popok di malam hari, yang menyanyikan lagu pengantar tidur dengan suara baritonnya yang canggung, yang membacakan buku tentang truk dan binatang dengan berbagai suara aneh.

Tapi selalu, selalu, ada momen di mana Jonas akan memalingkan kepala mencari Chloe. Saat dia rewel, pelukan Jasper mungkin menenangkan, tapi hanya Chloe yang bisa benar-benar menghentikan tangisnya.

Saat Jonas bangun di pagi hari, senyuman pertamanya adalah untuk Chloe yang sudah berdiri di samping boksnya.

Saat dia menemukan sesuatu yang lucu, tatapan pertamanya mencari persetujuan dari mata Chloe.

“Dia lebih dekat denganmu,” ucap Jasper pernah, mencoba terdengar santai sambil menatap Chloe menyusui Jonas di sofa.

Chloe menatapnya, matanya lembut. “Itu wajar. Aku bersamanya 24 jam. Dan … aku sumber makanannya.” Dia tersenyum, mengusap kepala Jonas yang sedang asyik menyusu.

“Aku tahu,” jawab Jasper, lalu pergi ke dapur membuat kopi, membiarkan perasaan cemburu yang kekanak-kanakan itu tenggelam dalam suara mesin penggiling.

Masalahnya, perasaan itu bukan hanya tentang Jonas. Beberapa bulan ini, mereka telah membentuk rutinitas yang sangat sempurna, seperti sebuah pertunjukan kehidupan keluarga kecil.

Jasper pergi kerja, Chloe mengasuh Jonas. Jasper pulang, mereka makan malam bersama. Mereka menonton film sambil Jonas tidur di pangkuan salah satu dari mereka.

Mereka berbelanja kebutuhan bulanan bersama karena Chloe menginginkannya agar tak selalu di rumah, dengan Jonas di gendongan depan Jasper.

Mereka bahkan sudah menghadiri pesta ulang tahun sepupu Jasper sebagai trio, dan semua orang mengira mereka adalah keluarga muda yang bahagia.

Dan mereka hampir seperti itu. Hampir.

Tapi ada dinding kaca yang tak terlihat antara Jasper dan Chloe. Sebuah jarak yang dengan sengaja dijaga oleh Jasper, meski hatinya selalu berteriak untuk menjatuhkannya.

Jasper menyukai Chloe. Bukan sekadar suka. Bahkan bisa dibilang tergila-gila. Dia mencintai cara Chloe tertawa dengan seluruh tubuhnya saat Jonas melakukan hal lucu.

Dia mencintai kesabarannya yang tak ada habisnya, caranya berbicara pada Jonas seperti pada seorang profesor kecil, pengetahuannya yang luas tentang tumbuh kembang bayi yang membuatnya merasa aman bahwa Jonas di tangan yang tepat.

Dia mencintai bagaimana rambutnya berantakan di pagi hari hingga akhirnya wanita itu memotongnya pendek agar Jonas juga tak menarik-nariknya ketika menyusui.

Tapi setiap kali perasaan itu mendesak untuk diungkapkan, sebuah ketakutan menghantui Jasper. Ketakutan trauma masa lalu keluarganya.

Jadi dia diam. Dia menjaga jarak aman. Dia tidak menyentuh Chloe kecuali perlu. Dia kini tidur di kamarnya sendiri, meski sering terbangun dan mendengarkan napas tenang Chloe dari kamar sebelah.

Dia menahan diri untuk tidak menatapnya terlalu lama, tidak mengatakan kata-kata yang terlalu manis.