Jatuhkan Talakmu, Gus

Denting halus ujung sendok yang beradu dengan pinggiran piring porselen menjadi satu-satunya alunan suara di dalam dapur ndalem barat. Di luar, rimba pinus yang mengitari lereng Pacet menyalurkan hawa dingin yang kian menggigit.

Reyhan duduk bergeming di kursi kayu berukir. Sebuah kitab tafsir tebal membentang di hadapannya di atas meja makan kecil. Jemari tangannya sesekali membalik halaman kertas yang menguning itu dengan ketelitian yang dipaksakan. Matanya bergulir menyusuri jajaran huruf Arab gundul, namun tak satu pun baris kalimat berhasil ditangkap oleh otak dan jiwanya.

Pikirannya melayang jauh, tersangkut pada selasar pintu ndalem utama sore tadi.

Suara ibunya, Bu Nyai Khadijah, yang pilu masih terdengar membentur dinding dadanya. Naya pergi ke luar negeri. Kalimat singkat itu bagai pisau bermata dua—satu sisinya meremukkan harga diri Reyhan, sementara sisi lainnya menyingkap lubang kehampaan besar yang kini mengepung hidupnya. Ke mana Naya akan pergi? Mengapa perempuan anggun itu memilih melangkah sejauh itu? Apakah tidak ada lagi sedikit pun sisa bayangan Al-Anwar di hatinya?

"Mas..." Panggilan lembut dengan intonasi memelas memecah lamunan Reyhan.

Rani melangkah mendekat dari arah kompor. Perempuan dua puluh tahun itu membawa mangkuk keramik berisi sup ayam hangat yang uapnya membumbung halus, menyebarkan aroma rempah pala dan seledri di udara dapur yang lembab.

Malam ini, Rani mengenakan gamis katun warna cokelat muda dengan jilbab instan yang sengaja ditata agak longgar di sekitar lehernya. Ia berusaha menyunggingkan senyum terbaik, menampilkan sosok istri penurut yang selama ini selalu ia citrakan.

Rani menata mangkuk sup, piring nasi, dan dua cangkir teh hangat di atas meja dengan ketelitian yang hati-hati.

"Makan malamnya sudah siap, Mas. Ayo kita makan bersama," bisik Rani seraya mendudukkan diri di kursi tepat di samping Reyhan, bukan di seberangnya.

Reyhan menarik napas pelan. Udara dingin yang dihirupnya terasa berat. Ia menutup kitab tafsir itu perlahan, menggesernya sedikit ke tepi meja agar tidak terkena kuah makanan.

"Iya," sahut Reyhan pendek. Pria itu menyendok nasi dan sedikit kuah sup ke dalam piringnya, mencoba menjaga sikapnya agar tetap tenang.

Keheningan kembali merayap di antara mereka selama beberapa menit. Hanya ada irama kunyahan yang kaku. Rani menyangga dagunya dengan satu tangan, memperhatikan garis wajah Reyhan dari samping dengan binar mata yang sarat akan harapan dan tuntutan tersembunyi.

"Bagaimana masakannya, Mas? Enak?" tanya Rani, memutus sunyi dengan nada suara yang sengaja diceriakan.

Reyhan menelan makanannya dengan susah payah. Rasa masakan itu sejujurnya hambar di lidahnya—sangat berbeda dengan racikan bumbu Naya yang selalu pas dan menenangkan. Namun, ia menyapu bibirnya dengan serbet kain lalu mengangguk singkat.

"Enak. Terima kasih, Rani."

Senyum Rani mengembang sumringah, memancarkan binar kebanggaan yang teramat lugu. Ia menggeser duduknya makin rapat ke arah Reyhan hingga lengan baju mereka bersentuhan.

"Mas... bagaimana dengan peresmian pernikahan kita di KUA?" tanya Rani kemudian, menyusupkan topik yang sejak sebulan lalu menggantung di kepalanya. "Kyai Ahmad kan minta supaya urusan berkasnya cepat diselesaikan."

Reyhan menghentikan gerakan tangannya yang memegang sendok. Ia tidak langsung menatap Rani, melainkan memandangi uap teh hangat di depannya.

"Besok pagi saya sudah jadwalkan untuk mengurus seluruh berkasnya ke KUA kecamatan," jawab Reyhan, intonasinya terdengar teratur dan lugas. "Semua persyaratan administrasi dari desa sudah lengkap. Kamu tidak perlu cemas."

Rani menghembuskan napas lega, seolah beban besar yang menekan bahunya baru saja terangkat.

"Dan satu hal lagi, Rani," lanjut Reyhan, kini memalingkan wajahnya dan menatap lurus pada iris mata perempuan di sampingnya. "Setelah urusan KUA ini selesai, saya minta kamu kembali berkuliah. Selesaikan studi S1-mu. Jangan pernah melepas ilmu yang selama ini sudah kamu dapatkan di pondok. Kamu harus punya pegangan hidup yang jelas."

Rani tertegun sejenak. Sorot matanya menunjukkan sedikit keterkejutan atas permintaan itu, namun ia dengan cepat menguasai diri dan mengangguk patuh.

"Inggih, Mas. Rani menuruti apa kata Mas Reyhan. Rani janji akan belajar yang rajin," sahut Rani dengan nada manja yang kentara.

Tiba-tiba, tanpa aba-aba, Rani memajukan tubuhnya. Dengan gerakan spontan yang teramat dekat, ia mendaratkan sebuah kecupan hangat di pipi kanan Reyhan.

CUP.

Reyhan tersentak hebat. Tubuhnya mendadak membeku kaku di atas kursi. Kedua tangannya di atas meja terkepal secara refleks. Sentuhan bibir Rani di kulit wajahnya tidak menghadirkan desir kehangatan atau getaran asmara yang dulu sempat memabukkannya saat mereka masih bertemu secara sembunyi-sembunyi di belakang pesantren. Sentuhan itu justru terasa asing, janggal, dan mendatangkan sensasi dingin yang menggelitik tengkuknya.

Rani melepaskan kecupannya, lalu menyandarkan kepalanya di bahu kokoh Reyhan dengan jemari yang melingkari lengan atas suaminya.

"Rani kangen sama Mas Reyhan..." bisik Rani penuh kepasrahan, suaranya bergetar manja di samping telinga Reyhan. "Rani kangen Mas Reyhan yang dulu... yang selalu hangat, yang selalu memberi kecupan mesra buat Rani waktu kita masih awal menikah."

Reyhan diam seribu bahasa. Pandangannya terpaku lurus pada dinding kayu di depannya. Ada rasa sesak yang perlahan menumpuk di dalam dadanya, menyumbat jalan napasnya.

Rani mendongak, menatap rahang tegas Reyhan yang tampak mengeras. Perempuan itu mempererat pelukannya di lengan Reyhan, seolah takut pria itu akan menguap menghilang dari sisinya.

"Mas kan tadi pagi waktu jemput Rani di Kediri sudah janji... Mas bilang kita mau memulai semuanya dari awal lagi, kan?" tuntut Rani, matanya menatap tajam penuh permohonan. "Rani mau kita kembali mesra seperti waktu kita baru menikah dulu. Rani rindu pelukan Mas. Rani rindu kecupan Mas. Rani rindu perhatian dan kehangatan yang cuma Mas Reyhan yang bisa kasih ke Rani..."

Pernyataan Rani bagaikan rantai tebal yang dililitkan ke leher Reyhan, menarik egonya hingga batas terbawah. Pria itu menyadari kenyataan pahit yang kini mengepungnya: ia sendiri yang mengetuk pintu rumah Rani di Kediri, ia sendiri yang memohon perempuan ini untuk kembali, dan ia sendiri yang mengumbar janji untuk menata ulang rumah tangga ini.

Namun, mengapa hatinya menolak? Mengapa jiwa dan fisiknya mendadak meronta saat dihadapkan pada konsekuensi atas pilihannya sendiri?

Reyhan menghembuskan napas panjang yang sangat berat. Pria itu perlahan mengangkat tangan kanannya, menepuk-nepuk punggung tangan Rani yang melingkar di lengannya dengan gerakan kaku—sebuah gestur penenang yang lebih menyerupai rasa kasihan daripada cinta.

"Iya, Rani..." jawab Reyhan dengan suara serak yang dipaksakan datar. "Saya... saya akan mengusahakan hal itu."

Rani tersenyum puas. Ia menyandarkan kembali kepalanya di dada Reyhan, memejamkan mata dengan perasaan menang. Di dalam benak santriwati muda itu, ia telah berhasil mengunci posisi dan menguasai kembali sosok Gus yang dipujanya.

***