Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 23: Aku Percaya

"Mas, aku punya anak perempuan. Di masa depan."

Kirana baru tahu betapa lega rasanya menyelesaikan kalimat itu di depan Bara. Begitu ia diam, rasa lega itu hilang. Ia menunggu Bara tertawa atau bertanya berapa lama ia kurang tidur.

"Namanya Sekar," lanjutnya. "Dia datang waktu aku tidur. Pertama kali, dia nunjukin kejadian di tangga belakang panggung. Aku memang sampai di tangga itu setelah pentas. Cuma yang jatuh akhirnya Tiara."

Bara tetap duduk di kursi seberang. "Dia datang lagi setelah itu?"

"Iya. Aku pergi ke Mbah Salamah sama Anya. Mbah bilang dia datang dari masa depan yang masih bisa berubah. Mbah kasih aku tasbih. Sejak itu, waktu Sekar datang, aku bisa tinggal lebih lama sama dia."

Kirana berusaha mengingat urutannya, meski tak semua hal bisa ia ucapkan. Ia menceritakan kamar merah muda, buku harian yang akan ditulisnya sendiri, dan bagaimana anak itu menunggu di dekat laci ketika ia membaca tentang hidupnya bersama Adrian. Ia tidak membacakan kalimat terakhir yang diingatnya. Ia hanya bilang bahwa di masa depan itu, Sekar masih kecil ketika kehilangan Mama.

"Sekar minta aku cari Papa lain," kata Kirana. "Waktu dia bilang begitu, aku sempat tanya, apa dia nggak takut kalau rumahnya berubah? Dia cuma mau aku masih ada."

Kirana telah menghabiskan berhari-hari mencari urutan yang masuk akal untuk cerita itu. Sekarang setelah ia mengucapkannya, ia malah ingin menyembunyikan wajah. Ia bertahan menatap Bara.

"Mas percaya?"

"Percaya."

Jawaban itu datang begitu cepat sampai Kirana belum sempat menarik napas.

"Mas nggak mikir aku gila?"

"Dunia ini lebih luas dari yang kita kira." Bara mendorong kotak tisu mendekat. "Kalau kamu bilang anak itu datang, aku percaya dia datang."

Kirana mengambil selembar tisu. Ia mengira akan perlu menunjukkan tanggal di map atau menceritakan lagi bagaimana Adrian menjelaskan nama Sekar di Anyer. Bara tidak meminta satu pun dari semua itu. Ia bahkan menunggu sampai Kirana selesai mengusap hidung.

"Ada satu hal lagi," kata Kirana. "Sekar suka kamu."

Bara menelan ludah dan memalingkan muka ke jendela. Suaranya lebih rendah saat akhirnya bertanya, "Dia pernah ketemu aku?"

"Katanya kamu sering menemaninya. Kamu pernah gendong dia naik tangga waktu dia demam. Dia ingat kamu mau jongkok supaya bisa dengar dia ngomong." Kirana tersenyum sebentar. "Dia juga ingat kue stroberinya."

"Kalau yang itu aku ngerti." Bara kembali menatapnya. "Waktu dia cerita soal kue, dia lagi sama siapa?"

"Dia masih di kamarnya. Tiap aku bangun, aku nggak pernah tahu ada siapa yang datang sesudahnya. Itu yang paling susah."

"Kalau ketemu lagi, bilang dia boleh tidur. Kalau dia capek, dia nggak perlu nemenin kamu sampai pagi."

Kirana mengusap sudut matanya. Selama ini ia sibuk menghitung berapa kali Sekar bisa datang. Bara baru saja mengingatkannya bahwa anak itu juga boleh istirahat.

"Menurut dia, Om Bara bisa jadi Papa yang baik. Aku bilang aku baru mau kenalan. Dia tetap senang."

Bara menoleh kembali. Kirana belum pernah melihatnya begitu lama mencari sesuatu untuk dikatakan. Akhirnya ia bertanya, "Kamu mau ketemu dia lagi?"

"Iya. Sudah beberapa malam dia nggak datang. Mbah bilang tinggal sekali lagi. Aku mau sempat bilang aku masih ingat janji kami sebelum semuanya berubah."

"Aku punya cara. Mungkin bisa bikin kamu ketemu dia lagi."

"Mas tahu caranya?"

"Aku tahu satu tempat yang bisa kita datangi. Kalau sampai di sana kamu cuma mau duduk, kita duduk saja."

Kirana mengangguk. Sejak pulang dari Gang Lumut, ia selalu membayangkan akan menunggu sendiri sampai malam terakhir itu tiba. Untuk pertama kalinya ia membayangkan ada orang yang akan tinggal di dekatnya bahkan kalau Sekar tidak datang.

"Mas, soal lima hari itu, aku mau minta waktu sampai empat belas November."

Bara merapatkan punggung ke kursi. "Ada apa tanggal empat belas?"

"Keluarga bikin syukuran ulang tahun. Orang-orang yang selama ini mengatur rencana kami akan datang. Kalau aku bicara sama Adrian berdua saja, besoknya keluarga masih bisa bilang aku cuma lagi marah. Aku mau bilang batal di depan semua orang."

"Kamu siap kalau mereka minta kamu diam?"

"Tadi aku sudah dengar Mas Adrian bilang dia nggak pernah ke Senopati. Kalau nanti aku diminta percaya lagi, aku mau ada orang yang dengar jawabanku." Kirana merapikan tisu basah di pangkuannya. "Aku tetap mau ketemu Sekar dulu. Tapi aku nggak akan minta Adrian memilih lagi."

Bara sempat diam. Kirana sudah siap mendengar ia mengulang batas yang ditetapkannya di Lembah Hijau. Bara malah bertanya apakah ia ingin ditemani saat datang ke syukuran.

"Aku belum tahu apa yang akan kubawa. Nanti aku bilang kalau sudah tahu."

"Baik. Empat belas November. Tapi sampai hari itu, jangan berduaan sama dia di kamar lagi."

"Kalau kafenya kebakaran lagi?"

"Cari trotoar. Saya sendiri rela duduk di trotoar sama kamu."

"Orang yang menelepon rumah sakit supaya dokter dipanggil itu?"

"Adrian itu licik. Saya polos. Pilih saya nggak rugi."

Kirana tertawa keras sampai harus menutup mulut dengan tisu. Saat ia menurunkan tangannya, Bara masih tampak serius. Ia baru tersenyum ketika Kirana tertawa lagi.

"Ayo pulang," kata Kirana. "Aku sudah pakai semua tisu di kamar orang."

***

Ia sampai di asrama sebelum gerbang dikunci. Shinta dan Yeyen sedang berbagi keripik di ranjang Anya. Ketika Yeyen bertanya apakah pembicaraannya sudah selesai, Kirana hanya bilang, "Ketunda." Anya menggeser bantal supaya ia bisa duduk, tapi Kirana ingin mencuci muka dulu. Ia sempat menaruh tas di ranjang dan memberi tahu Anya bahwa ia baik-baik saja.

Di kamar mandi, Kirana melihat sisa merah di sekitar matanya. Dari kecil ia sering mendengar nasihat yang sama di rumah Wiratama. Perempuan harus menjaga diri. Biasanya nasihat itu disampaikan saat ia mau keluar, dengan pesan tambahan agar ia menelepon Adrian kalau pulang terlambat. Ia belajar menjawab bahwa ia akan hati-hati, bahkan ketika yang ia inginkan adalah menanyakan apa yang akan terjadi jika Adrian sendiri yang membuatnya takut.

Bara belum genap sebulan mengenalnya. Sore ini ia sudah melihat Kirana menangis, mendengar tentang Sekar, dan mengaku cemburu saat Kirana bertanya. Kirana ingat betapa mudahnya meminta Bara mendengarkan setelah ia berhenti menjelaskan kenapa ia naik ke kamar. Ia ingin tahu bagaimana rasanya menemui orang yang sama esok hari tanpa harus berpura-pura bahwa sore ini tak pernah terjadi.

Sebelum kembali ke kamar, ia mengecek ponselnya. Ada pesan dari Bara.

"Besok sore saya jemput. Kita ke tempat Mama."