Ogah Kalah Taruhan

Yeri nutup bukunya, naruh pulpen, lalu berdiri sambil ngambil tasnya.

“Oke, cukup buat hari ini. Besok kita lanjut lagi.”

Joshua cuma ngangguk santai dari kursinya. “Iya, iya. Sana pulang.”

Yeri mendelik dikit, tapi males debat. Dia langsung keluar kamar, turun tangga, nyapa pelayan seadanya, lalu jalan keluar rumah gede itu.

Udara malam langsung nyambut dia. Jam udah lumayan malam, jalanan mulai sepi. Yeri narik napas panjang, ngerasa lega akhirnya bisa keluar dari kamar Joshua tanpa drama tambahan hari ini.

Baru beberapa langkah dari pintu seseorang manggil.

“Ayank Yeri\~”

Suara itu bikin dia berhenti. Merinding dikit. Lalu dia nengok.

Joshua.

Dengan nada centil. Ditambah senyum playboy cap kapaknya. Cowok itu jalan cepat menyusul, lengkap dengan baju yang lumayan rapih. Kunci mobil diputer-puter di jarinya.

Yeri ngangkat alis. “Apa lagi?”

Joshua berhenti di depannya, keliatan agak kesel sama pertanyaan Yeri, tapi dia juga… bingung sendiri mau jawab pakai alibi apa.

“Naik mobil gue.”

“Hah?” Yeri langsung kaget. “Ngapain?”

Joshua mendesah panjang. “Gue bosen di rumah. Mau cari angin.” Dia ngelirik Yeri sekilas. “Sekalian aja. Cepet naik.”

Yeri melipat tangan di dada. “Lo ngajak gue… buat nemenin lo jalan?”

“Ya nggak usah lebay gitu juga liatinnya,” Joshua mendecih. “Gue cuma lagi males sendiri.”

Yeri diem beberapa detik. Jujur aja… ini aneh. Joshua yang biasanya nyebelin, maksa, nyolot tiba-tiba ngajak dia keluar? Tanpa alasan jelas?

“Gue bisa pulang sendiri,” kata Yeri akhirnya.

Joshua langsung nyengir tipis. “Naik busway lagi? Dah lah, mending naik mobil mewah gue. Kapan lagi kan bisa naik mobil mewah?”

Yeri langsung manyun. “Lo… nyebelin banget sih.”

“Makanya naik aja,” Joshua buka pintu mobilnya. “Anggap aja gue lagi baik.”

Yeri masih ragu. Dia ngelirik mobil mewah itu, lalu balik ke Joshua.

“Lo nggak ada niat aneh-aneh, kan?”

Joshua ketawa kecil. “Kalau ada, dari tadi pas di kamar, gue udah lakuin.”

“JOSHUA!”

“Iya iya, bercanda, sayang.” Dia ngangkat tangan. “Serius. Cuma jalan bareng aja, yuk.”

Yeri ngelus pelipisnya. Dia capek. Tapi dia juga… nggak terlalu pengen pulang buru-buru hari ini.

Dengan sedikit ragu, akhirnya dia menghela napas. “Hmm…yaudah.”

Joshua langsung senyum tipis kayak menang sesuatu.

“Nah, gitu dong.”

Yeri masuk ke kursi penumpang, nutup pintu pelan. Interior mobilnya wangi dan rapi banget, beda jauh sama kehidupan dia sehari-hari.

Joshua muter ke sisi pengemudi, masuk, lalu nyalain mesin. Suara mobilnya halus banget. Maklum, mobil eropa keluaran terbaru.

Yeri nengok ke jendela, lalu ke Joshua. “Kita mau ke mana?”

Joshua nyetir santai keluar dari gerbang. “Nggak tau.”

“Hah?”

“Namanya juga jalan-jalan, yaudah jalan aja dulu. Kayak nggak pernah pacaran aja.”

Yeri menghela napas, geleng-geleng kecil. “Lo emang random banget.”

Joshua nyengir. “Baru tau?”

Mobil itu melaju pelan di jalanan malam Jakarta. Lampu-lampu kota mulai nyala terang, suasana jadi lebih tenang.

Yeri awalnya kaku, duduk tegak, tapi lama-lama dia nyender dikit, ngerasa… anehnya nyaman.

Joshua ngelirik sekilas ke arah Yeri. “Kok diem?”

“Lagi mikir,” jawab Yeri singkat.

“Mikir apa?”

Yeri menoleh, menatap Joshua sebentar. “Mikir kenapa hidup gue tiba-tiba makin ribet sejak kenal lo.”

Joshua ketawa kecil. “Harusnya lo bersyukur.”

“Bersyukur apanya? Disiram susu? Liat lo cipokan? Dengerin lo adu gabrut, di kamar sama Kristal?” Yeri langsung nyolot.

“Eits… gausah diungkit gitu. Biasa aja. Gue itu nambah… hm...” Joshua kelihatan berfikir, pura-pura, lebih tepatnya, “nambah warna baru di hidup lo.”

Yeri mendengus. “Gue lebih suka hidup gue dulu yang tenang.”

Joshua diem sebentar, lalu bilang pelan, “Gue nggak suka.”

Yeri noleh. “Apanya?”

Joshua fokus ke jalan. “Gue nggak suka hidup gue yang dulu tanpa lo.”

“Pujian atau sindiran?” Ujar Yeri dengan malas.

“Itu gombalan, sayang.”

“Najis banget.” Yeri mendecih.

“Sorry, kalau gitu. Buat yang kemarin, dan kemarinnya lagi.”

Kalimat itu bikin suasana tiba-tiba berubah. Lebih… dalam. Yeri nggak langsung jawab.

Dia cuma diam, matanya balik natap ke luar jendela.

“Eh, kapan terakhir lo naik mobil semewah ini?” celetuk Joshua tiba-tiba.

Yeri ngedip, sedikit kaget sama pertanyaannya yang tiba-tiba. Dia mandang interior mobil yang kinclong, jok kulit empuk, lampu dashboard yang elegan… sesuatu yang dulu mungkin bukan hal asing buat dia. Tapi sekarang? Udah rasanya kayak dunia lain.

Yeri ngeluarin napas kecil, lirih. “Mungkin…” dia mikir sebentar, “waktu gue kecil? Sebelum nyokap gue meninggal.”

Joshua langsung diam.

“Gue juga… punya Oma yang deket banget sama gue. Kayak… satu-satunya orang yang selalu belain gue,” ucap Joshua dengan nada nggak nyolot, nggak sinis, nggak sok keren.

Yeri noleh kaget.

“Tiga tahun lalu dia meninggal,” lanjut Joshua. “Sakit. Dan… itu pertama kalinya gue ngerasain yang namanya kehilangan.”

Nada suaranya pecah sedikit, tapi dia tahan. Tangannya di setir mengencang.

“Gue mohon-mohon sama dokter buat sembuhin Oma. Gue… sumpah gue ngotot banget. Tapi ternyata… Berapa pun duit yang gue punya nggak bisa balikin dia hidup lagi.”

Yeri menoleh pelan ke arah Joshua. Dia ngeliat mata cowok itu… bukan yang biasanya penuh arogan. Tapi kosong penuh luka.

Dan entah kenapa itu bikin dadanya ikut nyesek. Yeri balik menghadap ke depan, nutup mata sebentar.

Dia ngerasa sesuatu di dadanya ikut kebuka.

“Nyokap gue meninggal empat tahun lalu,” suara Yeri kecil banget. “Juga karena sakit.”

Joshua menoleh cepat, tapi Yeri nggak ngeliat. Ada sedikit ekspresi yang sulit dibaca, khawatir dan juga sedikit sedih.

“Tapi…” Yeri menelan ludah, suaranya bergetar. “Sakitnya bukan yang bisa disembuhin.”

Joshua pelan-pelan ngerem dikit, seakan mau denger lebih jelas.

“Dia sakit hati,” tambah Yeri, suaranya patah. “Dia… hancur banget. Psikologisnya nggak kuat.”

Kenangan itu datang kayak gelombang besar yang nggak bisa dia bendung.

“Dia ngurung diri di kamar. Berbulan-bulan. Nggak tidur. Nggak makan.”

“Gue waktu itu masih SMP… gue nggak ngerti apa-apa. Gue cuma bisa gedor pintu kamar sambil nangis, tapi dia nggak mau keluar.”

Tangan Yeri yang ada di pangkuan gemetar kecil.

“Terus… suatu hari, gue nemuin dia udah…” Dia nggak sanggup nerusin. Air matanya jatuh tanpa suara “Nyokap gue meninggal karena kebanyakan minum obat tidur.”

Joshua memanggil dengan nada lembut, “Yeri…”

Yeri buru-buru ngusap air matanya, tapi makin dia usap, makin deras. “Sorry ya, melow dikit… gue cuma keinget aja…”

“Lo nggak perlu minta maaf,” kata Joshua pelan. “Gue yang mulai topik ini.”

Yeri menggeleng. “Gue… dulu gue mikir, kalau gue lebih pinter… kalau gue lebih kuat… kalau gue bisa bikin dia ketawa lagi… kalau aja gue lebih cepat bawa dia ke rumah nenek, mungkin dia nggak bakal—”

Suara Yeri pecah. Air matanya turun tanpa bisa dia tahan.

Joshua terdiam. Dia nggak ngomong apa-apa, cuma ngeliatin Yeri dalam hening.

Lalu, tanpa banyak drama, dia naro tangannya pelan di kepala Yeri. Bukan ngelus. Enggak juga narik. Cuma… nyentuh dengan pelan dan hati-hati.

“Bukan salah lo,” ucap Joshua akhirnya. “Lo masih kecil waktu itu. Lo nggak harus nyelametin seluruh dunia.”

“Gue gagal.” Yeri menggigit bibir, menahan suara yang mau pecah lagi.

Joshua menatap lalu terdiam sebentar.

Kemudian Joshua menggeleng dengan cepat. “Itu pilihan mereka. Lo juga nggak bisa ngapa-ngapain, karena dunia emang nggak adil.”

Yeri akhirnya mengangguk pelan, air matanya masih turun tapi lebih tenang.

“Kalau standar gagal lo segitu doang, gue berarti termasuk gagal total dong?” Joshua berusaha nyengir tipis sambil masukin rambut Yeri yang berantakan ke dalem cuping telinganya.

“Lo tau kan gue suka party, main cewek, playboy, you name it lah…ah ya, dan nilai Matematika gue buruk.” Joshua melirik lagi Yeri yang masih sedikit terisak, “tapi gitulah hidup. Santay aja.”

Joshua kembali nyetir perlahan, nggak maksa Yeri ngomong lagi, nggak ngegodain pake bercandaan absurd biasanya, juga nggak coba jawab sok pinter dan nyolot.

Waktu berlalu dalam hening. Sampai akhirnya Yeri sadar saat mobil tiba-tiba berhenti.

“Lah? Kenapa ... kita di sini?” tanya Yeri kaget ngeliat hamparan laut di depan matanya.