Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 22: Tidak Kalah dari Istri Siapa Pun

Laras mengeringkan pipi dengan punggung tangan. Cokelat masih terbungkus di telapak tangannya. Ia melihat Arya berdiri dengan kedua kruk di sisi bak cuci, menunggu jawaban atas pertanyaan yang tadi diajukan dengan begitu canggung.

"Lihat Bapak saja saya sudah senang."

Arya mengulurkan tangan ke rak. Ia menarik kotak cokelat mendekat dan menyerahkan semua yang tersisa kepada Laras. Laras menerima kotak itu sebelum sempat mengatakan bahwa satu potong sudah cukup. Tangan Arya sudah kembali pada kruknya.

"Kalau masih mau sesuatu, bilang."

Laras memandang kotak di tangannya. Ia baru saja mengaku kepada diri sendiri bahwa ia ingin berada di rumah ini bersama Arya. Kalau ia membiarkan lelaki itu terus memberinya hal-hal kecil tanpa pernah bicara tentang apa yang bisa terjadi sesudahnya, ia akan terus menunggu di depan pintu setiap kali disuruh pergi.

"Pak." Laras meletakkan kotak di sisi bak cuci. "Bapak menikah saja sama Mbak Silvi. Jangan sia-siakan dia."

Kepalan Arya menghantam meja kompor. Laras mundur sampai menyentuh bak.

"Kamu anggap saya apa? Pejantan?" Arya menoleh kepadanya. "Pejantan masih bisa kasih keturunan. Saya tidak!"

Laras sempat melihat tangan yang masih mengepal. Ia ingin menjelaskan bahwa ia sedang mencoba menyelamatkan kedudukan Arya, tetapi bibirnya tak sanggup bergerak.

"Masih karena orang yang tadi datang?" tanya Arya.

"Saya takut mereka datang lagi, Pak." Laras baru bisa menjawab setelah memandang lantai di sisi kruknya. "Saya nggak mau Bapak harus menjawab soal saya terus."

Arya mendengar itu tanpa menyela. Laras menunggu ia kembali memukul meja. Arya melihatnya dan perlahan membuka kepalan itu. Ia memindahkan telapak ke gagang kruk.

"Sudah. Jangan pernah bahas itu lagi."

Laras mengangguk. Arya menunggu sesaat sebelum kembali ke lorong. Kotak cokelatnya tetap di dekat bak. Laras menahannya dengan tangan ketika hendak memindahkan baskom, lalu meninggalkan satu bungkus emas di atas tutup kotak.

Malam itu, ketika Laras hendak melihat keadaan anak-anak, pintu kamar belakang terbuka sedikit. Arya masih berdiri di sisi kasur. Laras berhenti di luar. Ia mendengar Arya bicara dengan suara yang tak mungkin membangunkan kedua anak itu.

"Kalian tidak usah tahu bapak kalian siapa. Di sini, kalian anak rumah ini."

Laras ingin bertanya apakah ia sungguh boleh mendengar kalimat itu. Sejak Arya berkata ia cuma pengasuh, ia belum tahu apakah tempat mereka di rumah ini bisa berubah karena satu percakapan. Kini ia mendengar lelaki itu mengatakan sendiri kepada kedua anak yang sedang tidur bahwa mereka anak rumah ini. Laras tidak masuk sampai bunyi kruk menjauh. Saat ia sampai ke kasur, Jati dan Kembang masih tidur bersebelahan. Laras menyentuh tepi selimut yang tadi dirapikan Arya. Ia membiarkan lipatannya tetap di tempat.

* * *

Setelah sehari tanpa tamu, Yanti datang membawa Yuni dan mengajak Laras berenang. Kolam Persit sedang menyediakan waktu khusus untuk perempuan. Laras sempat mengira ia hanya akan membantu menjaga Yuni. Yanti menyuruhnya mengambil baju ganti untuk dirinya dan Kembang. Jati tetap di rumah bersama Arya.

"Saya nggak punya kartu, Mbak," kata Laras.

"Ada namamu di daftar tamu." Yanti menunjukkan kartu yang dipegangnya. "Malam itu Mas Arya sudah telepon pengurus. Kamu didaftarkan sebagai tamu Kasbrig. Dia titip kartu ini ke aku supaya bisa kupakai buat bawa kalian masuk."

Laras membaca nama Arya di kartu itu. "Bapak masih pakai ini?"

"Sejak cedera belum pernah dipakai lagi." Yanti memasukkan kartu ke tas. "Dia bilang, 'Orang di samping saya tidak boleh kalah dari istri siapa pun.' Jadi kamu ikut saja. Aku sudah izin setengah hari dari konveksi."

Di pintu kolam, petugas memeriksa kartu dan mencari nama Laras di buku tamu. Laras menunggu ia meminta kartu keluarga atau menanyakan apakah ia istri seorang prajurit. Petugas justru menunjukkan jalan ke kamar ganti dan mengembalikan kartu kepada Yanti. Kembang menarik tangan Laras ketika melihat Yuni sudah melangkah masuk. Laras mengikuti anak itu. Di ruang ganti tersedia bangku dan tempat kosong untuk pakaian mereka. Yanti menunjukkan satu sisi yang bisa dipakai Laras dan Kembang, tanpa menyuruh mereka menunggu ibu lain selesai. Kembang duduk sambil menatap ibunya. Laras melepas jepit rambut anak itu dan meletakkannya di sisi bangku sebelum membantunya berganti. Ia masih takut menikmati sesuatu yang mestinya bukan bagian untuknya. Kalau sampai ada yang menegur, ia ingin bisa segera mengajak Kembang pulang.

Di kamar ganti, Yanti berhenti saat melihat Laras berganti pakaian. "Kulitmu terang sekali, Ras. Kalau lihat kamu begini, orang nggak bakal nyangka kamu sudah melahirkan dua anak."

Laras merapatkan handuk dan menoleh kepada Kembang. "Ayo bilas dulu, Nduk."

Yanti masih berdiri di sampingnya. "Kalau saja Mas Arya bisa punya anak," katanya pelan. Laras pura-pura sibuk melipat baju Kembang sampai Yanti ikut berjalan ke kamar bilas.

Laras membilas bahu Kembang. Anak itu mundur sedikit agar air tidak mengenai wajahnya. Punggungnya menyentuh pipa panas yang terbuka di sisi dinding. Tubuhnya langsung kaku. Laras baru melihat bibir Kembang terkatup rapat dan giginya menekan bagian bawah bibir. Kedua matanya terus menghadap Laras.

"Nduk?"

Laras menarik Kembang menjauh dari pipa. Di punggung anak itu ada satu bagian yang memerah. Laras membilasnya dengan air sejuk, pelan-pelan, sambil menunggu Kembang memberi tanda kalau sentuhannya terlalu keras. Kembang hanya menggenggam pergelangan tangannya. Air dari pancuran sebelah menyiprat sedikit ke kaki Yuni.

"Dingin, Ma!" Yuni mulai menangis. Yanti segera meraihnya dan bertanya bagian mana yang kena air.

Laras memandang Kembang. Kalau ia tadi menoleh sedikit lebih lama ke arah lain, anak itu mungkin tetap berdiri menempel pada pipa. Bahkan waktu sakit begini, tak ada tangis yang bisa dipanggilnya untuk meminta tolong. Laras menahan tangan supaya air tetap jatuh di tempat yang memerah. Ia baru mengangkat Kembang setelah anak itu melonggarkan genggamannya.

Silvi dan Ratmi masuk saat Laras membawa Kembang kembali ke tempat bangku. Silvi memandang Laras dari kepala sampai kaki. Laras sempat meraih handuk sebelum Silvi melempar segenggam busa sampo ke bahunya.

"ART boleh pakai fasilitas Persit? Janda gatal kok berani masuk sini. Kartu siapa?"

Laras menggeser Kembang ke sisi tubuh yang kering. Beberapa ibu di depan cermin menoleh. Salah satu dari mereka sudah hendak memakai pengering rambut, tetapi tangannya berhenti di tombol. Laras hendak menjelaskan soal daftar tamu. Kembang menyentuh sisi bajunya dan ia menurunkan tangan lagi untuk memegang anak itu.

"Mbak, kalau ada yang perlu dicek, pengurusnya di depan," kata ibu di dekat cermin. Ia menggeser tasnya dari bangku supaya Laras bisa meletakkan Kembang.

Yanti menarik Laras mendekat dan menunjukkan kartunya. "Kartu Pak Arya. Dia yang suruh kami datang. Kalau nggak terima, ngomong sama dia. Sekali lagi kamu ganggu Laras, aku yang lapor."

Silvi memandang kartu itu. "Suamimu nggak naik pangkat karena kamu suka cari musuh."

"Bapakku tidak pernah menelepon Kodam buat mencoret nama suamiku." Yanti memasukkan kartu kembali ke tas, kemudian menghadap Silvi. "Kalau mau bahas itu, tanya bapakmu."

Seorang ibu berbisik kepada temannya bahwa kartu milik Kasbrig memang dipakai untuk membawa tamu hari ini. Silvi mendengarnya. Ia mundur ke dekat Ratmi dan tak lagi berusaha mendekati Laras. Ibu yang menawarkan tempat duduk tadi membawakan handuk kering. Laras menerimanya dan membungkus Kembang, yang kini masih menatapnya setiap kali ada orang bergerak di depan bangku.

Laras membawa Kembang ke bagian bangku yang lebih sepi untuk berganti baju. Ia menunjukkan pintu keluar kepada anak itu. "Kita pulang dulu, ya, Nduk?" Kembang mengangguk sambil tetap memegang tangannya. Yanti memanggil Yuni dan meminta salah seorang ibu memberi tahu petugas soal pipa di kamar bilas.

Yanti menyerahkan kartu kepada Laras sebelum mereka keluar. Laras hendak memasukkannya ke tas saat menyadari jepit rambut Kembang tak ada di sana. Ia menggendong Kembang kembali ke pintu kamar ganti. Dari balik sekat, ia mendengar suara Ratmi.

"... janda kampung. Dikasih gratis juga mau."

"Panggil abangmu. Bang Codet." Suara Silvi terdengar cukup jelas sampai Laras bisa menangkap nama itu. "Biar dia yang duluan ..."

Bunyi pengering rambut menutup kata-kata berikutnya. Laras tidak tahu siapa Bang Codet, atau apa yang harus dilakukannya lebih dulu. Ia menemukan jepit Kembang di sisi bangku dekat pintu, meraihnya tanpa melangkah lebih jauh, lalu membawa anaknya keluar. Tangan Kembang tetap menempel pada bahunya.

Di pintu kolam, Laras sempat menoleh. Ratmi berdiri dengan telepon menempel di telinga. Matanya tertuju kepada Laras. Ketika mereka saling pandang, Ratmi tersenyum.