Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 22
POV: Samudra
Aku nyaris tak pernah minum. Paling-paling secukupnya agar sopan di makan malam bisnis dan tak pernah setetes pun lebih, karena kehilangan kendali adalah satu-satunya hal yang sungguh-sungguh menakutiku. Jadi ketika aku pulang malam itu nyaris tak bisa menjaga keseimbangan, sadar bahwa aku sudah kelewat batas, itu sudah menjadi tanda bahwa sesuatu di dalam diriku sedang retak.
Penyebabnya makan malam dengan ayahku dan beberapa mitra, proyek Jakarta Barat, tekanan keluarga, nama Laksmi yang terjahit di setiap keputusan, dan di bawah semua itu, keras kepala, ingatan tentang gadis delapan belas tahun yang memanggilku Sam di bawah hujan. Aku minum untuk membungkamnya dan hasilnya sebaliknya. Alkohol tidak membungkam apa pun. Ia hanya membuka pintu-pintu yang seumur hidup kita kunci.
Juliana menemukanku sedang berusaha memasukkan kunci ke lubangnya. Dia memegang lenganku sebelum aku tergelincir, memindahkan bobotku ke bahunya, sekecil itu dia, dan membawaku masuk sambil menahan hampir seluruh tubuhku. Aku tahu seharusnya berterima kasih dan menjauh. Melakukan hal yang dingin dan benar. Tapi tubuhnya hangat di sampingku, dan baunya sama seperti enam tahun lalu, dan pertahananku ada di dasar sebuah botol.
"Berbaring di sini, Sam," katanya pelan, mengatur posisiku di sofa. "Aku ambilkan air."
"Jangan." Tanganku mengatup di pergelangannya sebelum kuizinkan. "Tinggal."
Dia tinggal. Duduk di lantai di samping sofa, sejajar denganku, dan tidak bertanya apa-apa, hanya tinggal. Dan saat itulah pintu yang seumur hidup kukunci terbuka lebar, dan aku mengatakan hal-hal yang belum pernah kukatakan pada siapa pun, tidak saat sadar, tidak pada dia di hari-hari terbaik kami.
Kuceritakan ibuku, yang meninggal saat aku kecil dan membawa serta satu-satunya orang yang memandangku sebagai anak dan bukan sebagai pewaris. Kuceritakan ayahku, yang menikah lagi dengan Laksmi, mantan sekretaris dengan senyum tajam, dan bagaimana, dalam semalam, aku menjadi beban, anak dari pernikahan pertama, yang menghalangi rencana keluarga baru. Kuceritakan Bimo lahir dan bagaimana semua orang menarik napas lega karena akhirnya ada pewaris "yang sebenarnya", seolah aku draf dan dia versi finalnya. Kuceritakan tumbuh di rumah penuh orang tanpa siapa pun, belajar bahwa meminta kasih sayang sama dengan memberi amunisi pada orang yang ingin menyakitiku. Dan bagaimana, di tengah semua itu, muncul seorang gadis berisik di kampus yang bersikeras menyukaiku tanpa kuminta, dan bahwa untuk sesaat, sesaat yang singkat dan indah, aku percaya akhirnya ada seseorang yang tinggal.
Kuceritakan hal-hal kecil yang tak pernah kuucapkan keras-keras. Ulang tahun kedelapanku, ketika Laksmi "lupa" mengirim undangan dan tak ada yang datang, dan caranya memelukku di depan ayahku sambil berkata itu salahku karena tak punya teman. Bagaimana aku belajar mendapat nilai sepuluh untuk segalanya hanya agar ayahku menatapku dua menit di pertemuan orang tua sekolah. Bagaimana, ketika aku bertemu kamu, hal pertama yang kurasakan bukan cinta. Melainkan kaget. Kaget bahwa ada seseorang yang menginginkan kebersamaanku tanpa aku harus pantas, tanpa aku harus membayarnya.
"Lalu kamu juga pergi," kataku, suaraku tersendat dengan cara yang akan kubenci di pagi hari. "Dari semua orang yang meninggalkanku, kamu yang paling sakit. Karena kamu satu-satunya yang kuizinkan masuk. Sesudah kamu, aku mengunci pintu dan membuang kuncinya. Kukira tak akan ada lagi yang lewat. Lalu kamu menabrakkan mobil, bangun sambil memanggilku Sam, dan pintu sialan itu mulai berderit lagi, dan aku nggak tahu apakah harus berterima kasih atau membencimu."
Mata Juliana berkaca-kaca. Dia mengambil tanganku di antara kedua tangannya dan tidak mengucapkan satu pun kalimat penghibur yang sudah jadi. Hanya menggenggam.
"Jangan tinggalkan aku lagi," pintaku, dan aku membenci diriku karena meminta, dan tetap kuminta. "Tolong. Aku sanggup menanggung semuanya, kecuali ini sekali lagi."
"Aku nggak ke mana-mana, Sam," katanya pelan, suaranya teguh walau berderai air mata. "Dengarkan baik-baik, karena besok kamu akan pura-pura nggak ingat. Aku nggak akan pergi. Apa pun yang terjadi di enam tahun yang nggak kuingat, siapa pun perempuan yang tinggal di sini dulu. Aku Ju delapan belas tahun yang hanya tahu satu hal: menyukaimu. Dan kali ini aku nggak akan melepas."
Dia naik ke sofa, menyelinap di sampingku, dan menarik kepalaku ke pangkuannya seperti aku Kira setelah mimpi buruk. Dia mengelus rambutku, pelan, dengan irama yang sama seperti caranya menidurkan putri kami, dan aku, pria es SCBD, momok divisi investasi, tertidur di sana, meringkuk di pangkuan istriku, dengan cara paling tak berdaya yang mungkin bagi orang dewasa. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidur tanpa bermimpi pintu-pintu yang menutup.
Di tengah tidur lelap, beberapa serpihan datang, hal-hal yang dilepaskan minuman tanpa meminta izin. Dan aku bergumam, tak sadar bahwa aku bersuara, tak sadar bahwa dia masih terjaga mendengarkan.
"Laksmi... dia selalu tahu." Kata-kata itu keluar mengambang, dari dasar tempat yang bahkan tak kuketahui ada. "Dia selalu tahu cara memisahkan aku dari orang yang kucintai. Sejak aku kecil. Dia ahli dalam itu. Terlalu ahli."
Dan aku tenggelam sepenuhnya ke dalam tidur, tanpa menyadari betapa beratnya ucapanku barusan, ataupun bahwa perempuan yang mengayunku itu menjadi kaku, mata terbuka dalam gelap, menyimpan kalimat itu seperti menyimpan keping pertama puzzle yang masih akan makan waktu berbulan-bulan untuk disusun.
