Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 3: Kertas dari Poli Kandungan

"Itu dia. Yang kamar dua belas."

Percakapan di meja dekat pintu berhenti ketika Laras masuk membawa nampan sarapan. Beberapa pekerja menoleh serentak, lalu saling menyikut. Di sudut yang biasa ditempatinya, Galang sudah duduk dengan satu kursi kosong di hadapannya.

Laras hampir berbalik. Kemarin ia menghabiskan hari libur di kamar tanpa berani keluar, tetapi pesan-pesan tentang laki-laki yang pulang menjelang subuh terus masuk ke grup. Sekarang, bahkan sebelum ia duduk, seseorang sudah memanggil nama Galang dari meja sopir.

"Pak, ditunggu, tuh."

Galang menarik kursi di depannya sedikit. "Sini, Dek. Makan sebelum masuk."

Laras belum segera mendekat. Ia melihat meja lain yang masih punya tempat kosong, tetapi dua pekerja di sana langsung saling berbisik ketika menyadari ia memandang ke arah mereka.

"Kalau mau duduk di sana, boleh," kata Galang. Ia menggeser tas dari kursi di depannya. "Aku cuma simpan tempat buat kamu."

Laras akhirnya mendekat. "Mas sudah lama menunggu?"

"Belum. Nasinya masih panas."

Ia menunggu sampai Laras meletakkan nampan sebelum melanjutkan makannya sendiri. Laras duduk tanpa memandang meja-meja lain. Kerah kemejanya sudah dikancingkan sampai atas, tetapi ia masih ingin menariknya lebih tinggi ketika Galang melihat ke arahnya. Ia menggeser piring untuk mulai makan, dan sepotong rendang dari piring laki-laki itu jatuh di atas nasinya.

"Makan. Malam itu kamu cuma habis setengah."

Sendok Laras berhenti. Ia ingat rantang yang kosong, piring yang bersih setelah ia makan sampai kenyang. Di meja belakang, seseorang langsung bertanya apakah Galang benar-benar mengantar makanan ke kamarnya.

"Saya bawa rantang," jawab Galang tanpa menoleh. "Memangnya kenapa?"

Tidak ada jawaban dari belakang. Galang justru mendekat sedikit, lalu menambahkan dengan suara yang hanya mencapai telinga Laras, "Masih capek, kan? Makan yang banyak."

Sendoknya terlepas dan membentur piring. Laras buru-buru mengambilnya, tetapi pipinya sudah panas. Tawa kecil terdengar dari arah meja perempuan, disusul bisikan yang menyebut kamar dua belas.

"Mas, sudah," katanya lirih.

Galang kembali duduk tegak. Ia tidak menambahkan apa-apa, hanya menunggu Laras menyuap nasi dan rendang yang tadi diberikan. Ketika Laras akhirnya makan, laki-laki itu ikut mengambil sendoknya lagi.

Laras baru bisa menelan suapan kedua ketika suara Bu Sarni terdengar dari pintu. Perempuan itu datang begitu cepat sampai seorang pekerja harus menggeser kursinya agar tidak tersenggol.

"Rupanya benar. Sarapan juga harus berdua!"

Laras meletakkan sendok. Hampir semua meja terisi, sekitar tujuh puluh pekerja menunggu giliran masuk, dan sekarang mata mereka mengikuti Bu Sarni sampai ke sudut tempatnya duduk. Mbak Susi bahkan memutar tubuh agar bisa melihat lebih jelas.

"Ada apa, Bu?" tanya Laras.

"Masih berani tanya? Kamu kira aku nggak tahu apa-apa?" Bu Sarni mengeluarkan kertas terlipat dari tasnya. "Ini kutemukan di tempat sampah mes. Kamu buang, ya? Biar nggak ketahuan?"

Ia membentangkan kertas itu di atas meja. Laras mengenali kop RSUD Banyuasri dan bagian Poli Kandungan, lalu tulisan namanya di bawahnya. Kertas yang terbuang saat ia merapikan berkas lama itu sekarang diangkat menghadap orang-orang.

"Lihat! Dia ke dokter kandungan! Hamil anak haram!"

Makanan di mulut Laras terasa sulit ditelan. Ia tahu betul alasan kunjungannya: nyeri haid yang membuatnya harus diperiksa. Namun, setelah malam hujan itu, ia belum bisa mendengar kata hamil tanpa memikirkan apa yang mungkin terjadi nanti.

"Itu bukan..."

"Diam! Sudah bikin anakku mati, sekarang mau bawa anak siapa ke kamar anakku?"

Tangan Bu Sarni terangkat. Laras sempat menutup mata, tetapi tamparan itu tidak sampai ke wajahnya. Kursi Galang bergeser keras di samping meja, lalu suara Bu Sarni berubah menjadi seruan kesal.

Ketika Laras membuka mata, pergelangan Bu Sarni sudah ditahan Galang. Telapak yang hendak menampar tadi berhenti jauh dari pipinya, dan laki-laki itu berdiri di antara mereka.

"Jangan main tangan, Bu."

"Lepaskan! Kamu juga harus tanggung jawab!"

Galang mengambil kertas dari tangan satunya, kemudian melepaskan pergelangan itu setelah Bu Sarni menurunkannya. Ia membentangkan lembaran tersebut di sisi nampan Laras. Beberapa pekerja di meja terdekat berdiri; salah satunya mengangkat ponsel menghadap mereka.

"Dengar dulu," kata Galang. "Ini surat berobat dari tiga bulan yang lalu. Namanya betul Larasati."

Bu Sarni mengulurkan tangan hendak merebutnya. Galang memindahkan kertas itu ke sisi lain sebelum jari perempuan tersebut sampai.

"Tadi Ibu mau semua orang lihat. Sekarang biar dibaca sampai selesai."

Ia menunjuk tulisan diagnosis. Laras mengenali letaknya, tetapi dari tempat duduknya kertas itu miring dan ia tidak sanggup mengikuti satu kata pun.

"Dismenore primer," baca Galang. "Ada yang tahu dismenore itu apa?"

Seorang perempuan di dekat Mbak Susi mengangkat kepala. Laras mengenalinya sebagai Dewi, anggota baru di bagian tenun, yang sejak tadi berdiri dengan gelas belum terisi di tangannya.

"Nyeri haid, Bu," jawab Dewi pelan. "Itu nyeri waktu menstruasi."

Mbak Susi tertawa lebih dulu, lalu menutup mulutnya ketika Bu Sarni menoleh. Dari meja sopir terdengar pertanyaan apakah di surat itu ada tulisan hamil. Galang mengangkat kertasnya sedikit agar pekerja di depan bisa melihat.

"Obatnya tertulis asam mefenamat. Mana keterangan hamil yang Ibu bilang tadi?"

Bu Sarni memandang kop surat, lalu mencari tulisan di bawahnya. Jari yang tadi dipakai untuk menunjuk Laras sekarang mengikuti baris diagnosis. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada jawaban yang keluar.

Laras meraih ujung meja agar bisa berdiri. "Saya berobat karena sakit waktu haid. Saya tidak pernah bilang saya hamil."

"Tapi dari bagian kandungan!" Bu Sarni memutar badan, mencari dukungan dari meja-meja di belakangnya. "Kalian sendiri lihat, kan?"

"Memangnya perempuan ke sana cuma kalau hamil?" Mbak Susi sudah berhenti tertawa, tetapi senyumnya masih terlihat. "Bu, Ibu bikin kaget satu kantin."

Beberapa pekerja ikut tertawa. Ponsel yang tadi terangkat kini diturunkan, dan pemiliknya mengetik sambil menunjukkan layar kepada temannya. Dari meja seberang, Laras mendengar seseorang membaca pesan baru di grup pabrik: Ternyata cuma nyeri haid.

Seorang pekerja mendekat sambil mengulurkan ponsel. "Pak, boleh difoto suratnya? Biar yang di grup tahu."

Laras spontan menahan tepi kertas. "Jangan, Mbak. Ada nama saya di situ. Itu surat berobat saya."

Pekerja itu berhenti. Galang menutup bagian nama dengan tangannya, menunggu sampai ponsel tersebut diturunkan. Laras baru melepaskan kertas ketika perempuan itu mundur dari meja.

"Sudah dibaca tadi," kata Dewi kepada teman di sebelahnya. "Tinggal bilang tuduhannya keliru. Nggak perlu kirim suratnya."

Laras melihat Dewi kembali mengambil gelas yang belum terisi. Ia mengucapkan terima kasih tanpa suara, dan perempuan itu mengangguk kepadanya. Di sebelah Laras, Galang melipat surat itu sebelum ada tangan lain yang mengambil. "Yang besok masih bilang dia hamil anak haram, ngomongnya di depan saya."

Para pekerja mulai duduk kembali. Laras melihat piring sarapannya sendiri, rendang yang belum habis dan sendok yang sempat jatuh. Ia tidak perlu lagi mencari jawaban untuk setiap meja, tetapi tubuhnya masih kaku saat Bu Sarni mendekat lagi.

"Kalau bukan hamil, kenapa laki-laki ini keluar dari kamarmu subuh-subuh? Kalian pasti kumpul kebo!"

Galang menaruh lipatan surat ke sakunya. "Dia tinggal di mes, saya di armada. Kalau nanti serumah, pakai akad. Ibu boleh datang."

Laras mengangkat wajah. Galang melihat kepadanya ketika menyebut akad, sementara di meja-meja lain orang mulai berseru dan saling berkomentar lagi. Kali ini ada yang menggoda Galang untuk segera mengurusnya.

Laras tidak ikut tersenyum. Ia masih ingat siapa yang menutup pintu malam itu, dan laki-laki itu sama sekali tidak mengungkitnya di hadapan orang-orang.

"Laras ikut saya dulu." Bu Endang masuk di sela meja, berdiri di sisi tempat duduknya. "Dia anak bagian saya, Bu. Saya tahu dia kerja benar. Jangan datang ke sini untuk memukul dan menuduh sembarangan."

"Saya ini mertuanya!"

"Tetap tidak boleh memukul." Bu Endang memberi jalan kepada seorang laki-laki berseragam satpam. "Pak Danu, tolong diurus. Anak-anak sudah harus masuk."

Danu berhenti di dekat meja tanpa menyentuh Bu Sarni. "Ibu bukan karyawan. Mari ikut saya keluar."

Bu Sarni masih menunjuk Laras ketika satpam lain mendekat dari belakang. Danu menunggu sampai ia mengambil tasnya, lalu mengiringinya menuju pintu. Sebelum berbalik, laki-laki itu sempat melihat Laras. Laras membalas dengan anggukan kecil, lalu mengikuti Bu Endang keluar dari kantin.

Di dekat toilet perempuan, Laras meminta waktu sebentar. Ia membasuh muka, tetapi air matanya terus jatuh ketika tangan hendak diangkat dari bawah keran. Akhirnya ia menunggu sampai bisa menarik napas tanpa tersendat sebelum keluar lagi.

Galang berdiri di luar, berjarak cukup jauh dari pintu. Laras mendekatinya sendiri, memastikan tidak ada pekerja lain di samping mereka.

"Kalau mereka tahu yang sebenarnya, Mas?"

"Aku ikut berdiri di depan. Kamu nggak perlu jawab sendirian."

"Tadi Mas bilang akad."

"Aku mau kamu menikah denganku karena kamu mau." Galang menunggu tatapannya. "Kamu nggak perlu jawab cuma karena takut mereka tahu."

Laras mengusap sisa air di pipi. Ia belum sanggup menjawab soal menikah, tetapi kali ini ia tidak menunduk ketika mengatakan, "Makasih, Mas."

Bel masuk terdengar. Laras kembali ke bagian tenun, melewati pekerja-pekerja yang kini memberi jalan tanpa berbisik di hadapannya. Ia baru melangkah masuk ketika suara Bu Sarni kembali terdengar dari arah gerbang.

"Kamar itu kamar anakku! Besok aku pindah ke situ, biar aku sendiri yang jaga mantuku!"