Sultan Berjiwa Jawara

**

Paginya beda dari biasa. Bukan beda yang gimana gimana, cuma, ah, gimana ya jelasinnya. Kayak ada yang anget di dada pas Dadang bangun, terus dengeran suara wajan diketok ketok dari dapur, suara yang udah dia denger dari kecil tapi entah kenapa pagi itu kerasa lebih merdu dari biasanya.

"Dadang! Bangun, Mak udah masakin nasi goreng kesukaan kamu!"

Nasi goreng. Bukan nasi goreng biasa. Ini nasi goreng versi Mak Inah yang resepnya gak pernah dibagi ke siapa siapa, pake kecap manis dikit doang, telor dadar diiris iris dimasukin pas akhir, sama kerupuk yang digoreng sendiri biar gak alot. Dadang dari kecil paling demen sarapan ini, bahkan pas udah jadi jawara yang ditakuti se Bandung Raya juga, kalo dikasih nasi goreng emaknya, dia bisa balik jadi anak kecil lagi yang makannya pake nambah dua kali.

Dia jalan ke dapur, masih pake kaos oblong belel sama sarung yang diselempangin asal di pundak.

"Mak, kok tiba tiba bikinin ini?"

Mak Inah cuma nyengir, nuangin nasi goreng ke piring, "Gapapa atuh, kan Dadang udah lama teu dimasakin ini. Lagian Mak teh kemarin malem mimpi, mimpi Dadang masih kecil, lucu lucu gitu, jadi pagi pagi langsung kepikiran masak ini."

Dadang duduk, langsung nyuap, terus merem sebentar kayak ngerasain kenikmatan dunia.

"Mak, ini mah masih sama kayak dulu, gak berubah."

"Ya emang teu boleh berubah, Dadang. Ini resep dari emak Mak juga dulu."

Mereka makan sambil ngobrol ngalor ngidul, gak penting tapi enak, soal Dudung yang katanya kemarin dapet nilai jelek tapi bohong bilang dapet seratus, soal kucing tetangga yang hamil lagi padahal baru juga lahiran, soal harga cabe yang katanya bakal naik lagi minggu depan. Obrolan obrolan kecil yang biasanya lewat aja, gak pernah kepikiran ternyata nanti bakal jadi obrolan yang diputer ulang di kepala Mak Inah berkali kali, lama setelah hari itu.

Belum lama abis makan, kedenger suara motor matic berenti di depan rumah. Kirana, pake kaos kuning, rambut digerai, beda dari biasanya yang sering diikat.

"Aa Dadang!"

Dadang noleh, senyum lebar, "Eh, Kirana. Tumben pagi pagi udah dandan cantik."

"Aa apaan sih," Kirana nyengir malu, terus jalan masuk dikit, "Aa, anter aku yuk."

"Kemana?"

"Ke rel kereta yang deket sawah situ. Pengen aja, foto foto di sana, lagi viral katanya spot bagus buat konten."

Dadang ngangkat alis, "Rel kereta? Aman gak tuh?"

"Aman atuh Aa, kan kita liat liat dulu, gak deket deket banget."

Mak Inah yang lagi nyuci piring di belakang, kedenger obrolan itu, jalan keluar sambil ngelap tangan ke kain lap.

"Kirana, hati hati ya kalo emang ke rel. Jangan macem macem di situ. Rel kereta mah bukan tempat main."

"Iya Mak, aman, paling cuma sebentar," Kirana jawab sambil senyum, nyalamin tangan Mak Inah.

Mak Inah masih ngeliatin mereka, ada yang ganjel di hatinya, gak jelas apa, tapi dia coba tahan, gak mau kelewat khawatir, soalnya anaknya udah gede, udah bisa jaga diri.

"Dadang," panggilnya, pas Dadang udah mau jalan ke motor.

"Nya, Mak?"

"Jaga Kirana nya. Dan jaga diri kamu juga."

Dadang cuma ketawa kecil, ngelambein tangan, "Aman, Mak. Dadang mah teu sembarangan."

Dia bilang gitu, ringan, kayak biasa, gak nyangka kalimat itu bakal jadi salah satu kalimat terakhir yang Mak Inah denger langsung dari mulut anaknya.

***

Jalan ke arah rel kereta itu lewatin sawah yang masih ijo, angin sepoi sepoi, bau lumpur sama padi nyampur jadi satu, khas pedesaan Lembang yang belum kena gusuran pembangunan. Kirana di belakang motor, megangin pinggang Dadang, sesekali ketawa kalo ngeliat kerbau lagi mandi di kalen.

Sampe di rel, suasananya sepi, cuma ada beberapa anak kecil lagi mancing di selokan deket situ. Kirana langsung turun, lompat lompat kecil kayak anak SD yang baru dapet libur.

"Aa, sini, foto in aku."

"Iya iya, sini hapenya."

Kirana berdiri di pinggir rel, gaya gaya dulu, Dadang motoin dari beberapa angle. Tapi lama lama, Kirana makin maju, makin maju, sampe akhirnya dia berdiri pas di tengah rel.

"Eh, Kirana, jangan di situ, geser dikit."

"Bentar Aa, ini bagus banget anglenya, ada bayangan rel nya kelihatan jauh ke belakang."

Dadang ngeliat ke arah kejauhan, dan jantungnya langsung berdetak lebih kenceng. Dari ujung rel sana, ada titik item yang makin lama makin gede, makin lama makin kenceng suaranya.

"Kirana! Kereta!"

"Bentar dong Aa, satu foto lagi, ini momennya pas banget."

"KIRANA, INI SERIUS, ADA KERETA!"

Kirana noleh, mau ngomong apa, tapi pas dia mau geser, kakinya malah kesangkut di balok rel, badan dia keseimbangan ilang, dan suara kereta itu udah makin deket, sepuluh meter, mungkin malah kurang.

Dadang lari secepat yang dia bisa, badannya nubruk Kirana, ngedorong sekuat tenaga, dan mereka berdua keglundungan jauh dari rel, jatoh ke rumput pinggiran.

Tapi.

"Aa, HP aku!"

Kirana ngeliat hapenya masih tergeletak di tengah rel, dan tanpa pikir panjang, badan yang masih kaget kagetan itu malah bangun, lari balik ke arah rel.

"KIRANA JANGAN!"

Dadang yang baru aja mau berdiri, ngeliat itu, jantungnya berhenti sebentar, terus dia lari, lari secepet yang pernah dia lakuin seumur hidupnya, lebih cepet dari pas dia tarung lawan si Rambo, lebih cepet dari apapun.

Kirana udah megang hapenya, badan mau balik, tapi kereta udah deket banget, suaranya udah menggelegar, dan dalam sepersekian detik itu, Dadang nyampe, dorong badan Kirana sekuat tenaga ke arah rumput.

Kirana keglundungan, hapenya masih digenggem, badan dia jatoh jauh dari rel.

Selamat.

Tapi pas dia mau noleh ke arah Dadang, mau bilang terima kasih, mau marahin diri sendiri kenapa bisa bego banget, kata kata itu gak pernah keluar.

Soalnya yang dia liat, cuma kereta yang lagi lewat. Dan suara itu. Suara yang Kirana gak akan pernah bisa lupain sampe kapanpun, suara yang bikin badan dia langsung lemes, suara retakan tulang..., jatoh duduk di rumput becek, tangannya gemeteran, dan dari kejauhan, ada sesuatu, merah, yang muncrat ke arah rerumputan pinggir rel, dan muncrat ke wajahnya sendiri...

"Aa? ya allah aa...."

Suaranya kecil, kayak gak percaya sama apa yang dia liat tubuhnya lemas berharap ini hanya mimpi.

"Aa Dadang?"

Kereta itu masih lewat, panjang, kayak gak ada habisnya, dan Kirana cuma bisa duduk di situ, badan gemeteran, mata kebuka lebar, gak bisa gerak, gak bisa mikir.

Pas kereta itu akhirnya lewat semua, dan rel itu kembali sepi, Kirana baru bener bener liat. Dan dunia dia langsung runtuh detik itu juga.

"AAAAA! AAAAAA DADANG! DADAAANG!"

Suaranya melengking, sampe anak anak yang lagi mancing di selokan deket situ kaget, lari nyamperin. Kirana udah gak bisa berdiri, badan dia ngglosor ke tanah, nangis sejadi jadinya, tangannya nutupin mulut sendiri kayak mau muntah tapi yang keluar cuma jeritan.

"Tolong! Tolong, ada yang celaka! TOLOOONG!"

Orang orang mulai berkerumun, ada yang motoin pake hape, ada yang langsung pucet terus muntah di tempat, ada yang coba narik Kirana biar gak terlalu deket sama, sama, ah, sama apa yang udah teu lagi bentuknya kayak orang.

"Telpon ambulans! Cepet telpon ambulans!" ada yang teriak.

Tapi salah satu bapak tua yang udah lebih dulu deket ke arah rel, geleng geleng kepala, mukanya pucet, terus ngomong pelan, kayak gak sanggup ngomong kenceng.

"gak usah... gak kebagikan lagi... udah, udah teu mungkin.....ini udah meninggal langsung di tempat..."

Kirana yang denger itu, malah makin histeris, badan dia kayak mau lompat lagi ke arah rel, ditahan dua orang sekaligus dia nangis tapi suara nya gak keluar

"GAK! GAK MUNGKIN! AA DADANG MASIH BISA, TOLONG PANGGIL AMBULANS, TOLONG, KUMOHON, TOLONG SELAMETIN AA DADANG, TOLONG!"

Suara dia udah parau, udah teu jelas lagi kata katanya, campur sama isakan yang putus putus, sama nafas yang tersenggal senggal kayak orang abis lari maraton tapi gak sanggup berenti nangis.

"Ini salah aku... ini salah aku... kalo aku teu maksa moto di rel... kalo aku teu balik lagi ngambil hape... Aa, Aa kenapa Aa dorong aku, kenapa Aa teu mikirin diri sendiri, Aa bego, Aa bego banget...aaaaaaaaaaaaaaakh"

Dia mukul mukul tanah, kuku kukunya udah penuh lumpur, dan orang orang di sekitar yang awalnya cuma nonton, lama lama pada ikut nangis, soalnya, ya, gimana gak nangis, ngeliat cewek muda histeris kayak gitu, sambil manggil manggil nama orang yang udah jelas teu akan pernah jawab lagi.

***

Jauh dari situ, di rumah petak yang masih ada bau nasi goreng tadi pagi, Mak Inah lagi duduk di teras, megang gelas teh anget, lagi ngobrol sama tetangga sebelah soal harga cabe yang katanya emang bener naik.

Tangannya yang megang gelas itu, entah kenapa, mulai gemeteran. Bukan gemeteran biasa, kayak ada yang nariknarik dari dalem dada.

"Mak Inah, kenapa, Mak?" tetangganya nanya, ngeliat muka Mak Inah yang berubah pucet.

Gelas teh itu jatoh dari tangannya, pecah di lantai teras, tehnya muncrat kemana mana.

"Ya Allah," Mak Inah ngomong pelan, tangannya megang dada sendiri, "perasaan Mak teu enak. Perasaan Mak teh teu enak banget."

"Ada apa, Mak? Tenang, mungkin cuma kecapean."

Mak Inah geleng geleng, matanya udah mulai berair tanpa dia sendiri ngerti kenapa.

"Mudah mudahan teu ada apa apa sama Dadang atuh. Mudah mudahan."tapi hati kecil seolah ada yang mandek

Dia ngomong gitu, pelan, kayak doa yang dipaksa keluar dari mulut yang udah getir, sambil matanya ngeliatin jalan setapak di depan rumah, jalan yang sama yang dilewatin Dadang sejam yang lalu, jalan yang sebentar lagi, akan dilewatin lagi, tapi bukan sama anaknya yang jalan sendiri.

Melainkan sama kabar yang bakal ngehancurin seluruh dunia yang dia kenal.

*(bersambung)*