Lembayung Senja

Dunia ini adalah sebuah panggung sandiwara yang naskahnya ditulis oleh seorang penulis yang sedang depresi. Kita semua hanyalah aktor-aktor medioker yang dipaksa memakai topeng senyum palsu demi menjaga kewarasan kolektif. Aku sering bertanya-tanya, apakah kebahagiaan itu benar-benar ada, ataukah ia hanyalah jeda singkat di antara dua penderitaan yang panjang? Di koridor SMA Harapan Bangsa yang pengap oleh bau keringat dan sisa asap knalpot motor bebek tahun 2004 ini, aku merasa seperti sebuah anomali yang terjebak dalam gulungan kaset pita yang kusut. Setiap orang sibuk dengan eksistensi mereka yang dangkal—membicarakan skor pertandingan bola, tren celana mambo, atau lagu-lagu Peterpan yang diputar berulang kali di radio—sementara aku terjebak dalam pencarian makna di balik sepasang mata yang paling indah sekaligus paling menyedihkan yang pernah kulihat.

Kesedihan itu ada di sana, tersembunyi dengan sangat rapi di balik kacamata bulat Bu Senja. Seisi sekolah ini mungkin hanya melihat seorang guru Bahasa Indonesia yang kalem, sabar, dan sedikit polos. Mereka melihat "kapas" yang lembut, padahal aku melihat sebuah samudera yang sedang dilanda badai sunyi. Hanya aku yang menyadarinya—sebuah kedipan mata yang terlalu lama, atau cara ia menatap langit dari jendela kelas saat ia mengira tidak ada yang memperhatikan. Ada semacam melankoli yang tertinggal di sudut bibirnya, seolah-olah ia adalah sebuah puisi yang baris terakhirnya sengaja dihilangkan oleh penulisnya.

Aku merasa memiliki tanggung jawab moral untuk menyembuhkan luka yang bahkan ia sendiri mungkin enggan mengakuinya. Dengan sisa uang jajan yang kukumpulkan dari hasil tidak jajan di kantin selama seminggu, aku menyisihkan waktu di sore hari untuk mengunjungi perpustakaan sekolah yang berdebu. Di pojok paling gelap, di antara rak-rak yang berbau rayap dan kertas tua, aku menemukan sebuah buku antik sastra Jawa kuno yang sampulnya sudah mengelupas.

Buku itu adalah metafora dari perasaanku: kuno, tidak dipahami, namun penuh dengan nilai yang mendalam. Di halaman empat puluh, aku menyisipkan secarik kertas kecil yang kutulis dengan tinta pena Hi-Tech yang paling tipis. Aku menuliskan sebuah kalimat yang kuharap bisa menembus dinding pertahanannya: “Seperti kidung tanpa not, aku merana di sampingmu.”.

Namun, aku adalah Arka, dan semesta sepertinya tidak pernah membiarkan aku menjadi pahlawan tanpa cacat. Karena saking cerobohnya dan terburu-buru saat menyelipkan surat itu di antara tumpukan buku di tas eiger-ku yang sudah usang, aku lupa bahwa aku juga menjadikan buku itu tempat pembuangan sementara untuk sisa-sisa kegiatanku di kelas. Di antara lembaran puisi cinta itu, terselip potongan lakban bekas tugas prakarya dan sebuah bungkus permen karet yang sudah mengeras.

Keesokan harinya, aku berjalan menuju meja guru dengan gaya yang kucoba buat se-elegan mungkin, layaknya Romeo yang hendak memberikan hadiah terlarang pada Juliet. Aku meletakkan buku itu di hadapannya dengan gerakan pelan yang dramatis.

"Bu," suaraku berat, mencoba meniru nada bicara karakter di film-film indie. "Ada sesuatu di dalam sana yang lebih kuno dari sejarah, namun lebih baru dari fajar pagi ini. Semoga Ibu menemukannya.".

Bu Senja menatapku, matanya yang lembut itu sedikit mengernyit di balik kacamata bulatnya. "Arka, ini buku perpustakaan yang kemarin kamu pinjam kan? Kenapa dikembalikan ke saya? Kamu rajin sekali ya, sampai mengembalikan buku lewat guru mata pelajaran," ucapnya dengan nada polos yang selalu berhasil membuatku merasa gemas sekaligus frustrasi.

"Ibu bukan sekadar guru bagi saya. Ibu adalah penjaga gawang dari seluruh diksi yang saya miliki," balasku dengan metafora yang mungkin terlalu berlebihan.

Ia tersenyum—senyum yang selalu ia berikan pada murid-muridnya yang ia anggap sedang mengalami "gangguan hormonal". "Terima kasih, Arka. Nanti saya baca ya."

Aku keluar dari kelas dengan perasaan melayang, membayangkan ia akan menemukan suratku di halaman empat puluh dan menangis tersedu-sedu karena menyadari ada seorang siswa yang begitu memahami jiwanya. Namun, saat jam istirahat, ekspektasiku dihantam kenyataan pahit sekeras batu bata.

Aku melihatnya di kantin sekolah yang bising oleh suara denting sendok dan mangkuk bakso. Bu Senja sedang duduk di pojok, namun ia tidak sendiri. Ada Pak Yono, guru Olahraga yang tubuhnya tegap, berambut cepak, dan terkenal jago silat. Mereka sedang tertawa. Pak Yono tampak sedang menunjukkan sesuatu di buku sastra Jawa kuno yang kuberikan tadi. Hatiku mendadak terasa seperti diremas oleh tangan raksasa yang tidak terlihat. Cemburu buta membakar logikaku.

Aku mendekat dengan langkah lebar, poseku tegang seperti orang yang siap bertarung, meski aku tahu satu pukulan Pak Yono bisa membuatku opname seminggu.

"Jangan biarkan tangan kasar lain merusak lembutnya lembaran itu, Bu!" suaraku meninggi, puitis namun penuh nada tantangan yang aneh.

Pak Yono mengernyitkan alisnya yang tebal. Ia berdiri, meletakkan buku itu, dan memegang bahuku dengan cengkeraman yang sangat kuat—mungkin refleks seorang pendekar silat yang merasa terancam. "Eh, Arka? Kamu kenapa? Mau nantang saya berantem? Pose kamu kayak mau mukul saya saja," ucap Pak Yono dengan suara baritonnya yang menggelegar.

Aku mematung, kacamata tebal yang kugunakan hampir saja jatuh karena getaran di bahuku. Wajahku memucat. "Saya... saya hanya menjaga integritas buku itu, Pak," jawabku terbata-bata, mencoba menyelamatkan harga diriku yang sudah di ujung tanduk.

Bu Senja tertawa kecil, suara tawanya terdengar seperti lonceng yang memecah ketegangan. "Pak Yono, jangan dipukul! Arka cuma khawatir bukunya rusak, dia kan ketua perpustakaan sementara. Kasihan dia sampai pucat begitu," ia menengahi sambil menatapku dengan tatapan yang sangat hangat.

Ia kemudian menatapku kembali, lalu berkata dengan nada yang membuat jantungku seolah berhenti berdetak: "Arka, kamu imut banget sih sayang sama buku. Tapi lain kali, kalau mau menyelipkan surat, jangan bareng sama bungkus permen karet ya? Hampir saja tadi nempel di tangan saya.".

Dunia terasa runtuh. Rahasiaku terbongkar dengan cara yang paling tidak puitis. "Imut"? Dia menyebutku "imut"? Kata itu adalah penghinaan bagi seorang pria yang sedang mencoba menjadi pahlawan tragis dalam sebuah narasi slice of life.

"Woi, Ka! Ngelamun bae lo di depan guru, mau mati muda?" teriak Bimo dari meja seberang sambil menyedot es teh plastiknya. "Sini lo, temenin gue main Snake di HP baru gue nih!".

Aku berjalan menjauh dengan kepala tertunduk, mengabaikan tawa Pak Yono yang masih terdengar di belakangku. Aku duduk di samping Bimo yang sibuk menekan tombol-tombol navigasi Nokia-nya.

"Gue nggak habis pikir sama lo, Ka. Lo itu pinter, tapi bokisnya tingkat dewa," bisik Bimo sambil tertawa kecil. "Lo naksir Bu Senja ya? Nyok, jujur aja sama gue. Gak usah pake bahasa planet."

"Dunia ini terlalu bising untuk memahami bahasa planetku, Bim," jawabku pelan.

Namun, di balik kegagalanku hari ini, aku kembali teringat pada sorot mata Bu Senja saat ia menatap buku itu sebelum Pak Yono datang. Ada sebuah kilatan kesedihan yang sempat muncul di sana—sebuah luka yang tidak bisa disembuhkan oleh tawa Pak Yono yang menggelegar. Kesedihan itu nyata. Dan meski aku baru saja dipermalukan oleh sebungkus permen karet, aku tahu satu hal: aku akan terus mencari cara untuk menjadi "not" yang hilang dalam kidung hidupnya, meski aku harus terus-menerus terjatuh dalam lubang komedi yang menyakitkan ini. Karena bagiku, cinta bukan tentang seberapa keren kita terlihat, melainkan tentang seberapa sanggup kita menanggung malu demi melihat orang yang kita cintai tersenyum tanpa topeng sedetik saja.